

સૌને માટે

તાકત—તાઝગીથી ભરપૂર

લજ્જતદાર

ઝંડુ ફાદો સાવ

વિના વિલંબે વાપરવા માંડો

ખાસ સ્ત્રીઓને માટે

તનદુરસ્તી—તાકતથી ભરપૂર

પ્રદરાદિ રોગોનો

અકસીર ઇલાજ

ઝંડુ અશોકારિષ્ટ

સ્ત્રીઓની નબળાઈમાં

આબાદ કામ કરનાર

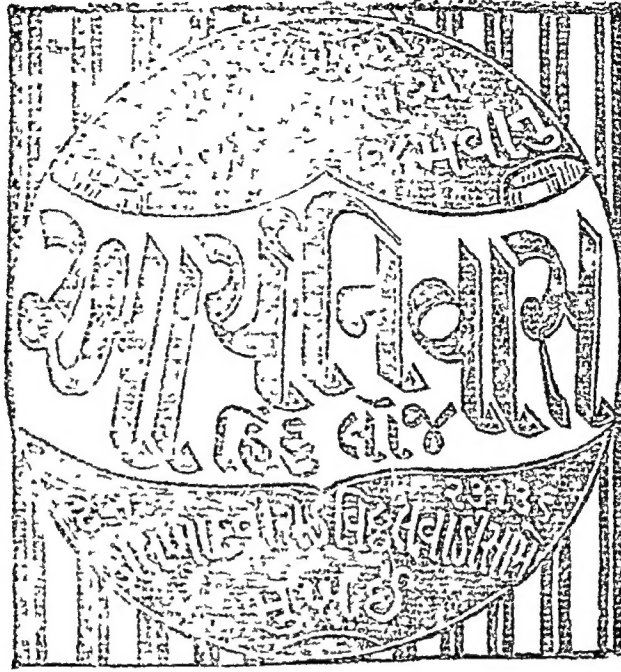
દરેક ઘરમાં હોવો જોઈએ

ઝંડુ ફાર્માસ્યુટિકલ વર્કસ લી.

મુંબાઈ નં. ૧૪

સુરતના એજન્ટ: વૈદ સૂર્યકૃષ્ણ હરિકૃષ્ણ,

અપાટીઆ ચકલા સુરત.



તારું સિરનામું :- "Aryanivas"

સ્ત્રીઓએ વાંચવા યોગ્ય દરેક વિષય

ચરિત્ર : વાર્તા : દારૂપત્ય :

રાસ : સાથીયા : શીવણ :

સરત : ગૃહવ્યવસ્થા :

પાકશાસ્ત્ર : બાળઉછેર :

વગેરે

ની સસ્તી પુસ્તિકાઓની રચાયલી

સ્ત્રી:શક્તિ ગ્રંથમાળા

દરેક ઘરમાં હોવી નેપચે

પાને પાને નવા નવા લેદ રજુ કરતી, સરસ, રસીલા  
પ્લોટ વાળી, અચ્છી ઇખારતમાં લખાયેલી,

# નામ વિનાની નવલકથા તેજ

## સુડી વચ્ચે સોપારી

(રસીલી પારસી સંસારી વાર્તા)

આ વાર્તા ગાંડીવ પેપરમાં નામ વગર કટકે કટકે પ્રગટ થઈ હતી અને તેનું નામ પાડવા માટે ઇનામ જાહેર કરવામાં આવ્યું હતું. તે પછી નામ પડ્યું “સુડી વચ્ચે સોપારી.” વાર્તાની નાયિકા મહેરાની પેટેજ વાંચનાર પોતે પણ ચોપડી વાંચવી શરૂ કર્યા પછી સુડી વચ્ચે સોપારીની સ્થિતિમાં રહે છે. મહેરાં, જમશેદ, પીરોજ, અરજોર બધાં પાત્રો એવી અચ્છી રીતે રજુ થાય છે, તે નાયક મીનાચહેરના આત્મભોગ અને સેવાની લાગણી એવી ઉત્તમ રીતે ચીતરાયાં છે કે આખી વાર્તા ખૂબ ચાનકદાર બને છે.

પાકું પુકું, રૂપ૦ પાનાં કિં. રૂ-૦-૦

આજેજ એક નકલ નીચેને સરનામેથી મંગાવી લઈ તમારી લાયબ્રેરીને દીપાવો.

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત.

મુખ્યાર્થમાં બુકસેલરો વેચે છે.

# ગાંડીવ ક્ષાર્મસી

દરેક જાતનાં ચૂર્ણાં

દરેક જાતના આસવો

દરેક જાતની ગોળીઓ

દરેક જાતની ભસ્મો

ઉપરાંત

મધ, સુરખા, મંજન, ઓગ્યુમિક્સર,  
બામ, પેન, આયોડાઇન, યુકેલીપ્ટસતેલ  
વગેરે મળશે.

ગામેગામ ઓજાંટો નેધએ છે.

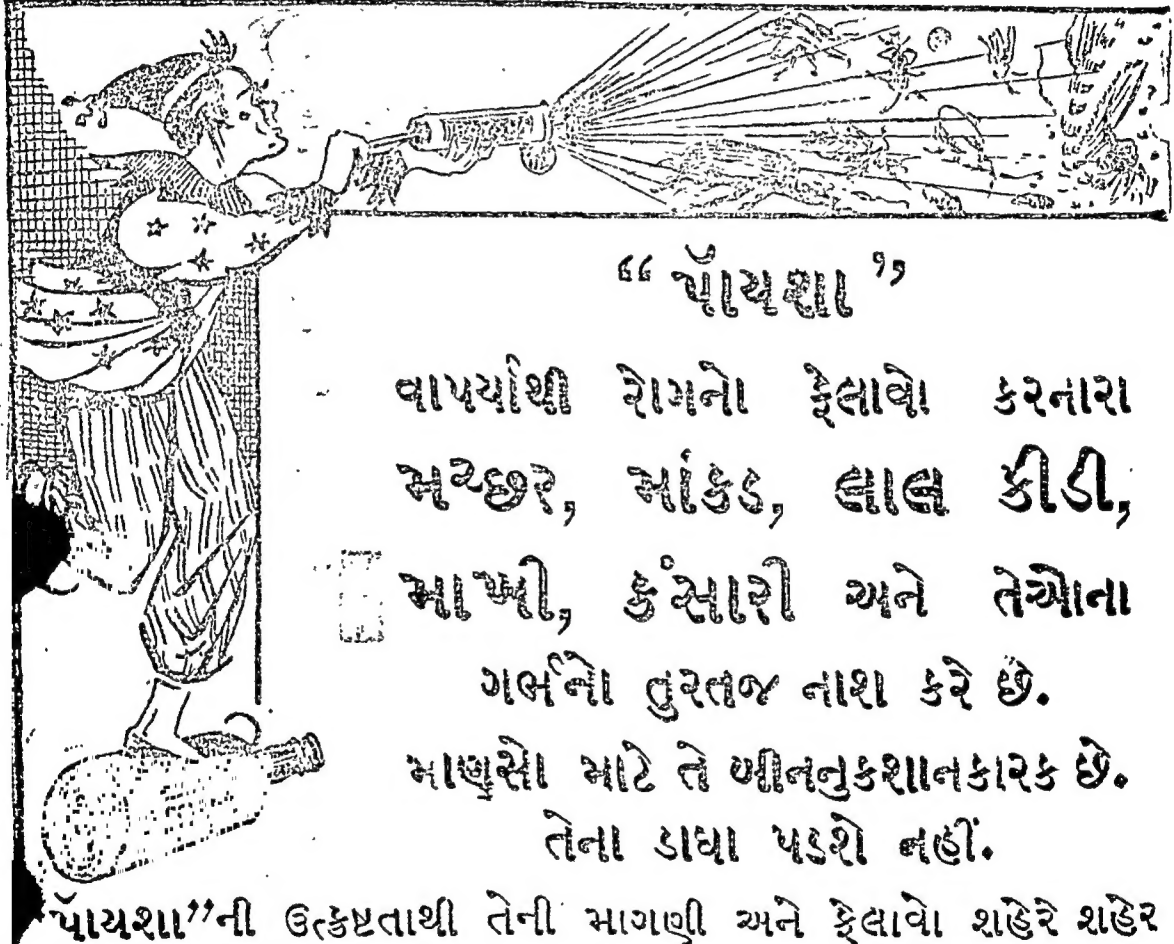
વધુ માટે વિગતવાર સ્વચીપત્ર મંગાવો.

ગાંડીવ ક્ષાર્મસી : કેળાખીઠ : સુરત

રોગમાંથી બચાવ કરવા

“પોયશા”નો ફુવારો ઉડાવો

Spray **POYSHA**



“પોયશા”

વાપર્યાથી રોગનો ફેલાવો કરનારા  
મચ્છર, માંકડ, લાલ કીડી,  
માખી, કંસારી અને તેઓના  
ગર્ભનો તુરંતજ નાશ કરે છે.

માણસો માટે તે બીનનુકશાનકારક છે.  
તેના ડાઘા પડશે નહીં.

“પોયશા”ની ઉત્કૃષ્ટતાથી તેની માગણી અને ફેલાવો શહેર શહેર  
થવાથી પરદેશી કારખાનાવાળા નકામા ફાંફાં મારવા પડે છે.  
“પોયશા”ની ઉંચ ક્વાલિટી રહેવાથી તેમજ “પોયશા”ની કીંમત  
ખાસ ઓછી રાખવાથી દરેક માણસ તેનો લાભ લઈ શકે છે.

હિંદ અને બરમાના સોલ ડીસ્ટ્રીબ્યુટરસ: પોય પ્રધર્સ, સુબાઈ-૨,

શ્રી:શક્તિ ગ્રંથમાળા

# કોને પરણું?

અંગાળીમાંથી અનુવાદક  
રંગીલાદાસ લક્ષ્મીદાસ સુતરિયા

૧૬

પ્રગટકર્તા-  
ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર  
૧૮૦-કેળાંપીઠ

[કિંમત]

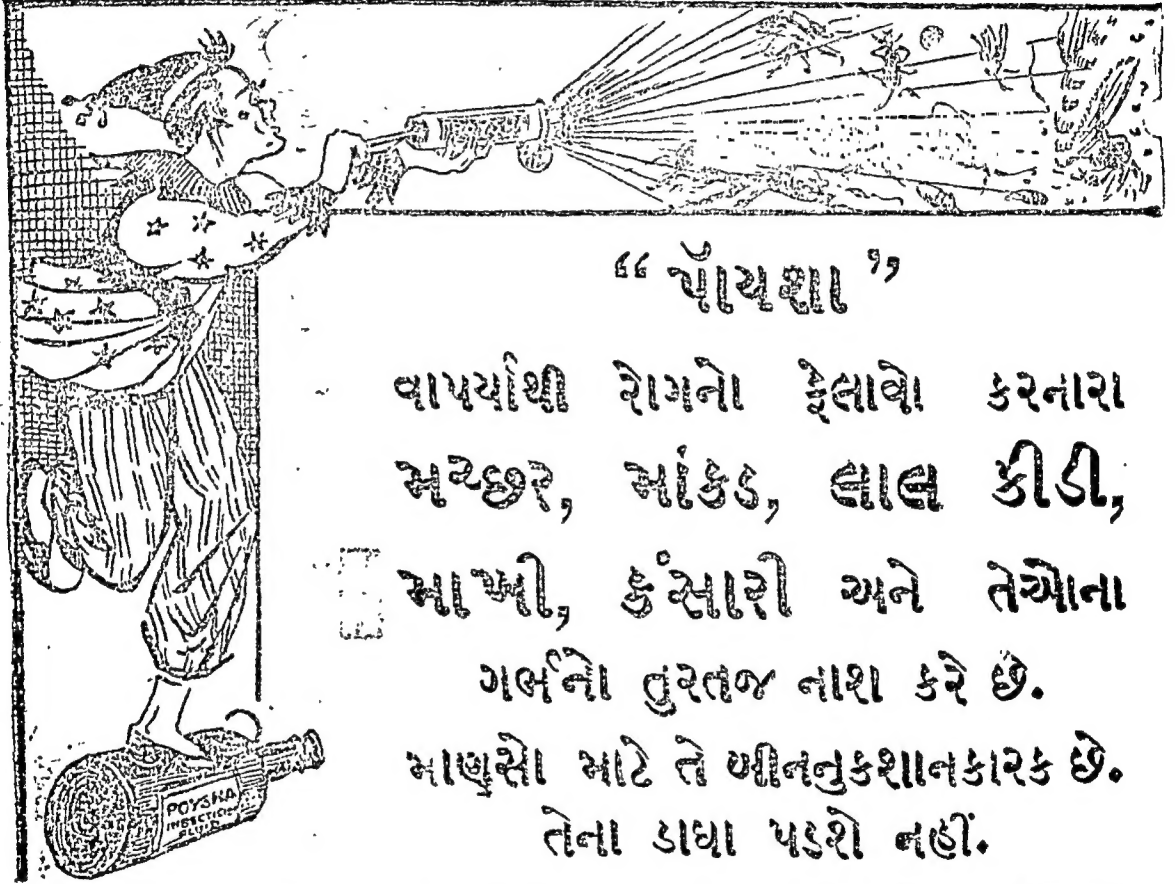
સુરત

[રૂપિયા ૧]

રોગમાંથી બચાવ કરવા

“પોયશા”નો ફુવારો ફેલાવો

Spray **POYSHA**



“પોયશા”

વાપર્યાથી રોગનો ફેલાવો કરનારા

મરુછર, માંકડ, લાલ કીડી,

માખી, કંસારી અને તેઓના

ગર્ભનો તુરંતજ નાશ કરે છે.

માણસો માટે તે બીનનુકશાનકારક છે.

તેના ડાઘા પડશે નહીં.

“પોયશા”ની ઉત્કૃષ્ટતાથી તેની માગણી અને ફેલાવો શહેર શહેર થવાથી પરદેશી કારખાનાવાળા નકામા ફાંફાં મારવા પડે છે.

“પોયશા”ની ઉંચ ક્વાલિટી રહેવાથી તેમજ “પોયશા”ની કીંમત ખાસ ઓછી રાખવાથી દરેક માણસ તેનો લાભ લઈ શકે છે.

હિંદ અને બરમાના સોલ ડીસ્ટ્રીબ્યુટરસ: પોય પ્રધર્સ, સુબાઈ-૨,

શ્રી:શક્તિ ત્રયમાળા

# કોને પરણું?

અંગાળીમાંથી અનુવાદક  
રંગીલદાસ લક્ષ્મીદાસ સુતારિઆ

૧૬

પ્રગટકર્તા—  
ગાંધીવ સાહિત્ય મંદિર  
૧૮૦—કેળાંપીઠ

[કિંમત]

સુરત

[રૂપિયા ૨]



અનુવાદકની અન્ય કૃતિઓ।

ASTROLOGY OF THE RACE COURSE,

ઈંદિરા અને બીજી વાર્તાઓ,

શ્રી,

ફેઈ,

ઓઘયાં,

માયા.

અર્પણ પત્રિકા

હર, હર, પૂર્વ આફ્રિકાના ઉગાન્ડા પ્રાંતમાં  
વિક્ટોરિયા ન્યાન્ઝા સરોવરને પેલે પાર  
કંપાલા ખાતે ગેલમાં હસતી રમતી  
મારી નાનકડી ભત્રીજીઓ

શશિકુમારી તથા કાકિલા

તે મારા નાના ભાઈ ગુલાબદાસની પુત્રીઓને  
આ નાનકડું પુસ્તક  
મારા આશીર્વાદ સહિત વહાલપૂર્વક  
અર્પણ કર્યું છે.

ર. લ. સુતરિયા

અનુવાદકની અન્ય કૃતિઓ।

ASTROLOGY OF THE RACE COURSE,


ઈંદિરા અને બીજી વાર્તાઓ,

શ્રી,

ફેઈ,

ઓઈયાં,

માયા.



કોને પરણું?

# ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર

સ્થાપના : ઇ. સ. ૧૯૨૧

## સ્ત્રી:શક્તિ-ગાંડીવ સાપ્તાહિક

દર રવિવારે બહાર પડતું ગરવી  
ગુજરાતભુનું પહેલું ને એકલું  
સાપ્તાહિક મુખપત્ર. આખા ગુજ-  
રાતની સ્ત્રી બળરૌ, નોંધો, રમુજ  
અને સાહિત્યની ચર્ચા પ્ર-  
ગટ કરે છે. લવાબમ રૂપિયા  
૫૫ પરદેશ શિલિંગ ૧૫

## ગાંડીવ છાપખાનું

૧૩ વરસમાં શુદ્ધ અને સ્વચ્છ  
છાપકામ કરવા માટે સારી  
ખ્યાતિ મેળવી ચૂક્યું છે.

## ગાંડીવ સાહિત્ય વિભાગ

ગાંડીવે પ્રકટ કરેલાં પુસ્તકો  
ઉપરાંત બીજાં શિષ્ટ પુસ્તકો  
અને ખોપક કૃતિઓ મળે છે.

સીરનામું: ૧૮૦ કેળાંખીઠ, સુરત.

સુરત આવે, ત્યારે  
જરૂર મુલાકાત લેશો.

## એ કે

ઝાડોને મથાળે સવારનો કુમળો તડકો પડ્યો છે—ગીચ લીલોતરી ઉપર આછા સોનેરી રંગનાં ચક્રચક્રિત મોઝાં રમત કરી રહ્યાં છે.

સેનના ધરના પાકી બાંધણીના ઝોટલા ઉપર આવી એક વૈષ્ણવ લિખારી એકતારો વગાડતો વગાડતો ગાવા લાગ્યો—

“રાધિ તું અમૃત્ય માળા ગૂંથે છે જોને કારણે,

થશે મથુરામાં માળાબદલ<sup>૧</sup> ન બાણું કાને બારણે;

કેમ ગૂંથે સુંદર માળા,

છોડી જશે સુંદર કાળા,<sup>૨</sup>

શેષે કેવળ એ માળા, જપમાળા થશે મને.”

ધરમાંથી અન્નપૂર્ણાએ બહાર આવીને કહ્યું, “વેરાગી બાવા, તમારું એ અપશુકનિયાળ ગીત આજે રહેવા દો—આજે મારો દીકરો કલકત્તે જાય છે.”

---

૧ માળાબદલ=ફગન. વેરાગીઓમાં પરણતી વખત વહુવર એક બીજાની કંઠી અદલબદલ કરે છે. ૨ સુંદર કાળા=સુંદર કાળો, શ્યામ-સુંદર, કૃષ્ણ.

ઢોકું ધુણાવી વેરાળીએ ખીજું ગીત ગાવા માંડ્યું—

“આવી એક રસિક પાગલ, મચાવે ધાંધલ,

જુઓ નદીમાં પેલું નાવ—

પાગલ સંગે જઈશ, પાગલ થઈશ,

નીરખીશ રસના નવ લાવ !”

ભીખ મળી, તે લઈ લિખારી જતો રહ્યો.

અન્નપૂર્ણા આસ્તે આસ્તે મેડા ઉપર ગઈ અને એક ઝોરડી આગળ થોભી. પછી બારણું ઢોકતી ઢોકતી ખોલી, “ગૌરી, ઝો ગૌરી ! બારણું ખોલે ત્યાં, તો ય તારી ઉંઘ હજી કેમ ઉડતી નથી ?”

“આવી, મા, આવી,” અંદરથી જવાબ મળ્યો.

બારણું ઉઘાડી પંદર કે સોળ વરસની એક છોકરી બહાર આવી. રંગે તે બહુ ગોરી નહોતી, તો પણ ભરાવદાર મોં અને ઘાટદાર અવયવોને લીધે તેનું લાવણ્ય જાણે થનગની રહ્યું હતું. ખીલતા જોખન ઉપર દક્ષિણ વાયુની અસર લાગવાથી તેના રૂપની કળી આજે ફૂલની માફક પાંખડી ખોલી ફૂટવાની તૈયારીમાં હતી.

થોડીએકવાર તેના મોં સામું જોઈ અન્નપૂર્ણા ખોલી “તોરું લલું થાય, છોકરી ! હું ક્યારની વિચાર કરતી હતી કે ગામ આખું ઉઠ્યું, છતાં મારી ગૌરીની રાત કેમ પૂરી થઈ નહિ ? તે અલી, જય આજે કલેકત્તે જવાનો છે, તેથી તારા જીવને સંતાપ થાય છે, નહિ વાર ?”

ગૌરીના ગાલ ઉપર રતાશ ધાધ આવી. તેણે નીચું જોયું. ના કહેવાય તેમ નહોતું—સુકાયેલાં આંસુના દાઢ તેના ગાલ ઉપર હજી ય સ્પષ્ટ દેખાતા હતા.

તેની હડપચીએ હાથ લગાડી અન્નપૂર્ણાએ મમતાથી કહ્યું, “છિઃ, મા, એમાં રડવાનું કેવું ? રજા પડશે એટલે જય વળી પાછો ઘેર આવશે. લગવાન કરે ને એનું લણવાનું જલદી જલદી

પૂરું થાય—એટલે હું પણ તને એના હાથમાં સોંપી નચિંત થાઉં.”

ગૌરીના શરીર ઉપર ક્રોધનો એળો પડ્યો. નજર ઉંચી કરતાંની સાથે જ તે લાંથી ગુપચુપ ભાગી ગઇ.

એક યુવક ક્યારનો ત્યાં આવી અન્નપૂર્ણાની પછવાડે એવો છાનોમાનો ઉભો હતો કે તે લોકને તેનો સણસારો પણ ગયો નહોતો.

યુવક રંગે ખૂબ ગોરો હતો—ખંગાળીઓમાં એવો ગોરો રંગ જવદેણે જ નોવામાં આવે છે. તેને માથે ભરચક મુઝાદાર વાળ હતા; તેનું નાક મૂર્તિના નાક જેવું સીધું અને અણિયાળું હતું; હોઠ ખેડિ પાતળા હતા, તે ઉપર આછું હાસ્ય પથરાયેલું હતું, અને તેમાંથી હારખંધ ગોઠવેલા સ્ફટિકના ટૂંકડા જેવા સફેદ દાંત દેખાતા હતા; ઉપલા હોઠ ઉપર ભમરા જેવો કાળો, જાણે ક્રોધ ચિતારાએ પીછીનો ફક્ત એક જ હાથ મારી લીટી દોરી હોય તેવો, નાનો સરખો મૂછનો દોરો હતો; તેનો ખાંધો એકવડિયો, પણ ઉંચો અને મજબૂત હતો.

ગૌરી કેમ એકાએક શરમાઇને ચાલી ગઈ તે જાણવા અન્ન-પૂર્ણાએ ફરીને પછવાડે નજર કરી. યુવકને જોઇ તે હસતી હસતી બોલી, “હું, સમજી. ત્યારે અહીં ઉભા ઉભા તેં અમારી બધી વાત સાંભળી, કેમ ?”

“તમારી વાત જ આવીને મારા કાનમાં ઘૂસી ગઈ, તેમાં હું શું કરું ?” યુવકે જવાબ દીધો. “પણ, બા, ગૌરી આટલી બધી શરમાય છે કેમ ?”

“તું કલકત્તે જાય છે, તેથી ગૌરીએ રડી રડીને આંખ રાતી કરી છે. મેં પકડી પાડી, તેથી તે શરમાઇ ગઇ ?”

કંઈ વિચાર કરતો હોય તેમ યુવક થોડીવાર ત્યાં ઉભો રહ્યો. પછી તે આસ્તે આસ્તે નીચે જતો રહ્યો.

‘યુવકનું નામ જયંત, અન્નપૂર્ણા તેને જય કહી બોલાવતી,



તે દહાડે બપોરે જ્યંત જન્મવા બેઠો, ત્યારે તેને પીરસતાં પીરસતાં અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું, “જય, પાછો ક્યારે આવશે, બેટા?”

“પૂજની રજમાં, મા,” ભાત ચોળતાં ચોળતાં જ્યંતે જવાબ દીધો.

“જો, ભાઈ,” રસોડાના ઉંબરા ઉપર તેની સામે બેસી અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું, “ગૌરીને આમ રાખીએ તે હવે સારું દેખાતું નથી.”

જ્યંતનું મોં એકાએક પડી ગયું. નીચી મુડી કરી ખૂબ ધ્યાનથી તે ભાતમાં દાળ રેડવા મંડ્યો—માની વાતનો તેણે કશો જવાબ દીધો નહિ.

“જય,” તેના મોં તરફ તીક્ષ્ણ દષ્ટિ કરી અન્નપૂર્ણા પાછી બોલી, “જવાબ કેમ નથી દેતો?”

“હું તો કહી ચૂક્યો છું, મા, કે પાસ થાઉં નહિ ત્યાં સુધી મારે લગ્ન કરવાં જ નથી.”

“તારે ક્યાં પેટને વાસ્તે પાસ થવું છે? લગ્ન થઈ જાય, તો હું એક જન્મજન્મમાંથી તો છૂટું.”

“પેટને વાસ્તે નહિ તો ય ભણતર પાઠું થવું છે કે નહિ તે જાણવાને વાસ્તે એ પાસ તો થવું જોઈએ ને?”

“લગ્ન કરશે તેથી શું ભણતર કાન્યું રહી જશે?”

“હમણાં તો માફ કર, મા, એકવાર મને એમ. એ. માં પાસ થઈ જવા દે, પછી એ બધો ભાર હું ઉપાડી લઉં.”

“તારી મરજી. પણ જોજો, ભાઈ, મારું વચન મિથ્યા નહિ થાય.”

જ્યંત મૂંઝો મૂંઝો ભાતના કેળિયા મોંમાં મૂકવા લાગ્યો. અન્નપૂર્ણા શંકિત નજરે ફરી એકવાર તેના મોં સામું જોઈ રાંધણીમાં જતી રહી.

જમી પરવારી જ્યંત પોતાની ઓરડીમાં ગયો. હાથમાં

પાનની રકાળી લઈ ગૌરી ત્યાં હાજર હતી.

કોણ જાણે કેમ આજે જ્યંતને ગૌરીનું મોં ગમ્યું નહિ.

ગૌરીએ પાનની રકાળી આગળ ધરી. તે લઈ ટેબલ ઉપર મૂકી જ્યંત ગુપચુપ ઓરડીમાં આંટા મારવા લાગ્યો.

તેના આજના રંગઢંગ જોઈ ગૌરીને બહુ નવાઈ લાગી. અગાઉ રજા પૂરી થતાં કલકત્તે જતી વખતે જે જ્યંત દુઃખી દિલે અને આંસુભીની આંખે તેની પાસે ખેસી કંઈ ફટલી સુખ-દુઃખની વાતો કરતો, તે જ જ્યંત આજે આમ ચૂપચાપ, ખે-ખ્યાન અને ફિકરમંદ કેમ હતો ?

ગૌરીએ ધીમે અવાજે પૂછ્યું, “તમને કંઈ અસુખ થાય છે ?”

“ના,” માથું ધુણાવી જ્યંતે જવાબ દીધો, “અસુખ અસુખ તો કંઈ થતું નથી. પણ—વારૂ, ગૌરી, આ વખતે તારે વારતે કલકત્તેથી કંઈ કંઈ ચોપડીઓ મોકલું ?”

“ધરે—આધરે, બલાકા, ચતુરંગ.”

“ભલે.”

“રોજ કાગળ લખજો.”

“હા !”

જ્યંતે ખારી તરફ મોં ફેરવ્યું. વાંસની ઝાડીને વચાળેથી તડકાથી લખલખતું ખુદ્દલું મેદાન થોડું થોડું દેખાતું હતું તે તરફ તે શૂન્ય નજરે જોઈ રહ્યો.

એકાએક અંઝરનો ઝણકાર થયો. જ્યંતે મોં ફેરવી જોયું—મરવા જેવું મોં કરી ગૌરી ત્યાંથી ચાલી જતી હતી. જ્યંત તેને પાછી બોલાવવા જતો હતો, પણ કંઈક વિચાર આવવાથી અટકી ગયો. એક લાંબો નિશાસો નાંખી એક ખુરશી ખેંચી તેની ઉપર તે ફસડાઈ પડ્યો.

જગદીશપુરનું સૈન કુટુંબ બહુ જૂનું, જાણીતું અને ખાન-  
દાન ધર હતું. જ્યંત આજે તેનો એક પૂરો કુળદીપક હતો.

જ્યંતનો બાપ અનંગમોહન બે વાર પરણ્યો હતો. પહેલી  
સ્રી જ્યંતને જન્મ આપી સુવાવડમાં જ મરી ગઈ હતી. જ્યંત એક  
વરસનો હતો, ત્યારે તેના બાપે અન્નપૂર્ણા સાથે લગ્ન કર્યાં હતાં.  
આ લગ્ન પછી છ વરસ બાદ અનંગમોહન ભરજીવાનીમાં જ  
મરી ગયો.

પરંતુ નમાયા જ્યંતને માત્રી ખોટ એક દિવસ પણ જણાઈ  
નહોતી. જ્યંતને ખોળે લઈ સંતાનહીન અન્નપૂર્ણાએ માતૃપદનો  
લહાવો લીધો હતો. ઘણી મોટી ઉંમર સુધી જ્યંત પણ અન્ન-  
પૂર્ણાને જ પોતાની સગી મા સમજતો હતો.

અન્નપૂર્ણાને પોતાને પેટનાં સંતાન નહોતાં એ વાત જો  
કાંઈ તેની આગળ સંભારતું તો તે ઝટ બોલી ઉઠતી, દુશ્મનનાં  
મોં કાળાં થાય, ને જય મારો સો વરસ જીવે—મારે આવો  
હીરા જેવો દીકરો છે, છતાં મને સંતાન નથી એવી વાત ખચર-  
દાર જો કાંઈ ફરીથી બોલ્યું તો !

અન્નપૂર્ણાને મેનકા નામે એક બચપણની બહેનપણી હતી.  
એક જ ગામમાં બેઉનાં પિયર, એક જ ગામમાં બેઉનાં સાસરાં—ફેર  
એટલો જ કે અન્નપૂર્ણાની માફક મેનકા પૈસાદારને પનારે પડી નહોતી.

ઘણાં વરસ પહેલાંની વાત છે; એક દહાડો બેઉ બહેનપણીઓ  
ગંગાસાગર ગઈ હતી. સમુદ્રમાં નાહતાં નાહતાં અન્નપૂર્ણા બોલી,  
“બહેન મેનકા, તને જો છોકરી થાય તો મારા જય સાથે હું તેના  
વિવાહ કરું.”

“આજે તો તું આમ કહે છે,” મેનકાએ જવાબ દીધો,  
“પણ જોજે, હું, આ ગરીબની છોકરી તારે ગળે નહિ ઉતરે, બહેન.”  
તેના ગાલ ઉપર ત્રણ ટપલી મારી અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું,

“ખીજું કોઈ હોય તો તો જાણે સમજ્યા, પણ તું મને આવી વાત કહે છે, મેનકા ? હું શું તારી સાથે તેવી રીતે વર્તું છું કે ? લે, આ ગંગાજળ હાથમાં લઈને ત્રણ વાર કહું છું કે તને છોડરી થશે તો તેની સાથે મારા જ્યના વિવાહ કરીશ, કરીશ, અને કરીશ. તું જાણે તો છે કે નાનપણથી હું કોઈ પણ દિવસ જાણી નોંધને જૂઠું બોલી નથી.”

ભગવાને એ બેઉ બહેનપણીઓની ઉમેદ પૂરી કાઢી— મેનકાને એક છોડરી થઈ. અન્નપૂર્ણાએ જ તેનું નામ પાડ્યું—ગૌરી.

ત્યાં પછી થોડા દિવસમાં જ મેનકા મરી ગઈ. મરતી વખતે ગૌરીને તે અન્નપૂર્ણાના હાથમાં સોંપતી ગઈ. તે દહાડાથી ગૌરી આ ઘરમાં અન્નપૂર્ણાની સગી દીકરી માફક જ રહેતી હતી. અને અન્નપૂર્ણા પણ પોતાની પ્રતિજ્ઞા આજ સુધી ભૂલી નહોતી.

નાનપણથી જ જ્યંત સમજતો હતો કે “ગૌરી મારી વહુ.” ગૌરી પણ સમજતી હતી કે “જ્યંત મારો વર.” તેમનો છાનો પ્રેમ મોંઢાની વાતમાં અડાર નીકળતો નહોતો એ વાત સાચી, પણ બેઉ એકબીજાના મનની વાત સારી પેઢે સંજુગતાં હતાં.

જ્યારે જ્યંત ગામમાં રહી લાલુતો હતો, ત્યારે ઘરમાં તે ગૌરીને યે લણાવતો હતો. કવચ્ચે ગયા પછી પણ ગૌરીના અભ્યાસ માટે તે કાળજી રાખતો હતો. ગૌરીને તેના તરફથી વારંવાર સારી સારી ચોપડીઓ ભેટ મળતી હતી.

ગૌરી સાથે જ્યંતનાં લગ્ન તો કેદકાડનાં થઈ ગયાં હોત, પણ જ્યંત આજલગ્નનો વિરોધી હતો તેથી એ શુભ ક્ષમ લટક-મેળમાં પડ્યું હતું.



એ

પરણ્યા પછી જગત્યાયુને મિત્રમંડળ તરફથી ‘વહુધેલા’નો નામીયો ધલકામ મળ્યો હતો. તેમણે મિત્રોને ધણું ય સમજાવ્યું હતું કે પોતે એ માનને લાયક નહોતા, અને આ વાતના ટેકામાં એમ પણ કહ્યું હતું કે “મારી સ્ત્રીના અભિપ્રાય પ્રમાણે તો મારા જેવો બેદરકાર વર દુનિયામાં બીજો કોઈ નથી.” છતાં મિત્રોએ મમત કરી જવાબ દીધો હતો, “તમારી સ્ત્રીનો મત ગમે તે હોય—અમારા મત પ્રમાણે તો તમે પહેલા નંબરના ‘વહુધેલા’—મરઘા !”

રાજી રાજી થઈ જગત્યાયુએ કહ્યું હતું, “હા, મારો પોતાનો પણ એવો જ અભિપ્રાય છે !”

તેની આ હદ વગરની નફ્ટાઇ પછી દોસ્તદારોને કંઈ કહેવા જેવું રહ્યું નહોતું.

એ તો ધણી જૂની વાત. ત્યાર પછી તો જગત્યાયુની લાડકી લાડી જગતની માયાનાં બંધનો કાપી ચાલી ગઇ છે—ચાદગીરીમાં ધણીના ખોળામાં બે છોકરી મૂકી ગઇ છે.

ધણાઓએ જગત્યાયુને પુત્રપ્રાપ્તિ માટે બીજાંવાર લગ્ન કરવા સાફ બહુ બહુ સમજાવ્યા, પણ પોતાના સફેદ વાળ તરફ નિગાહ કરી એવું બેહદું કામ કરવાને તેઓ કોઈ પણ રીતે કબૂલ થયા નહિ. તેમના અભિપ્રાય મુજબ ‘વૃદ્ધસ્ય તરણી ભાર્યા’ જેટલી લોભનીય હતી તેટલી શોભનીય નહોતી.

સમજણા થયા ત્યાં સુધી જગત્યાયુએ લક્ષ્મીને કે સરસ્વતીને ચરણે શિર ઝૂકાવ્યું નહોતું. અને તે છતાં જ એ ચીજોને ખાતર લોક જીવતોડ મહેનત કરી એ બે દેવીઓની મુસાહેબી કરે છે, તે બે ચીજોની ખોટ જગત્યાયુને જણાઇ નથી.

અંગ્રેજ કેળવણીની સાથે સાથે જ ખંગાળામાં એક નવા વર્ગના લોકે દેખાવ દીધો છે—હિંદુના તેત્રીસ કરોડને અથવા અહિં-દુના ઈસા, મુસા, વગેરે કોઇને પણ જરા જેટલું માન આપવાને તેઓ રાજ નથી. સાહેબનોકો કહે છે કે દેશમાં જેટલી અશાંતિ છે, તેટલી તમામ આ લોકને આભારી છે. અને ખંગાળીઓ કહે છે કે એ બધા કાળાપાહાડ<sup>૧</sup>—સનાતન હિંદુધર્મને મોઢે ચૂનો અને મેશ લગાડવાને વાસ્તે જ એમણે પૃથ્વી ઉપર અવતાર લીધો છે. જગતખાણુના મિત્રો આ વર્ગના હતા—તેઓ પોતે જુવાન નહોતા, છતાં જુવાનિયાઓની જ ટોળીમાં ફરતા હતા. 3085]

સ્ત્રીના મરણ પછી જગતખાણુ તદ્દન એકલા પડી ગયા હતા. અંતઃપુર ખાલી જોઇ તેમનો ડૂમો ભરાઇ આવતો હતો, તેથી બનતાં સુધી તેઓ પોતાનો આખો વખત દીવાનખાનામાં જ ગાળતા હતા.

કોઇ ભાઇબંધ—દોસ્તદાર મળવા આવતો, તેને જગતખાણુ કહેતા, “ભાઇ રે, આમ એકલા ખેસી રહેતાં તો હવે કંટાળો લાગે છે. તમે લોકો રોજ થોડો થોડો વખત અહીં આવતા જાઓ તો કંઈ સોહવાય પણ ખરું.” થોડીવાર મૂગા રહી હસતાં હસતાં વળી પાછા કહેતા, “રાજ્ય વગરના રાજ તો દેશમાં ધણુ ય હશે, પણ વહુ વગરનો વહુધેત્રો તો એક પણ નહિ હોય—કેમ ખોલ્યા નહિ?”

મિત્ર કશું ખોલતો નહિ—બનવાજોગ છે કે તેને ખોલવા જેવું કંઈ નહિ હોય. જગતખાણુ હાંકો તાણુતાં તાણુતાં ખેડો અવાજે આગળ ચલાવતા, “પણ વહુધેલા હોવાના યે અનેક કાયદા છે, હો ! અરે યાર, મારો એવો કાયદાકારક ખિતાબ પણ ચાલ્યો ગયો !”, પત્નીનું મોં યાદ કરી એક ખેડો નિશાસો નાંખી તેઓ ચૂપ થઇ જતા.

---

૧ મુસલમાન યથેલ્લે. એક બ્રહ્મણ. મુસલમાન સેનાપતિ તરીકે એણે હિંદુઓ ઉપર ખૂબ જુલમ કર્યો હતો. વિશેષ માહિતી માટે જુઓ “રાણી વ્રજસુંદરી” ગાયકા “જગન્નાથની મૂર્તિ.”

જગત્યાયુના નોતરાને માન આપી ભાષ્યમંધોએ દરરોજ નિયમિતપણે આવી તેમના દીવાનખાનામાં બેઠક જમાવવા માંડી.

આ, ચીરટ, સિગારેટનો, અને ઉપરથી લગભગ પેટ ભરાય એટલા નાસ્તાપાણીનો, એ બેઠકમાં જેવો બંદોબસ્ત હતો તેવો બીજે કેથે ભાગ્યે જ જોવામાં આવતો. અને તે કારણથી આ સાંજની સભાના મેમ્બરોની સંખ્યા ન્યાતમાં જમવા જતા પ્રાણીઓની સંખ્યાની માફક દિન પર દિન વધતી જતી હતી, અને એ ખાનગી સભા થોડા જ વખતમાં બહાર સભા બની જાય એવો દરેક સંજોગ નજરે પડતો હતો.

\*

\*

\*

તે દહાડે સાંજે જગત્યાયુના દીવાનખાનામાં મિત્રમંડળની બેઠક હજી પૂરેપૂરી જામી નહોતી.

જગત્યાયુ પોતે એક સોફા ઉપર ટાંટિયા લાંબા નાંખી બેઠા બેઠા ધડીમાં વાત કરતા હતા તો ધડીમાં હૂકાની નળી વાટે ગુડગુડ કરી ધુમાડો ખેંચી ફૂંકફૂંક કરી તેને બહાર કાઢતા હતા. જગત્યાયુને હૂકો તેમની સ્ત્રીની આંખમાં ખૂંચતો. જગત્યાયુ સ્ત્રીનો પડયો બોલ ઉપાડી લેતા—તે ઉઠ કહેતી તો ઉભા થતા, બેસ કહેતી તો બેસી જતા—પરંતુ જો તે હૂકો છોડી દેવાનો હુકમ કરતી તો તેઓ ભયંકર બળવાખોર બની જતા. તેથી તેમની સ્ત્રીને આ હૂકો શોંકના જેટલો જ સાલતો. જગત્યાયુ પણ રખેને હૂકો આપડો કોઈક દિવસ પ્રિયતમાના કોપનો ભોગ બની ખારી વાટે રસ્તે પડે એ બીકે અત્યંત સાવચેતી રાખતા અને ઉત્તમાર્ધના દેખતાં હૂકાના નળીખાંધને ચુંબન કરવાના ‘અસ્મખાડા’ કરતા. પત્ની પરલોકમાં હતી, આ લોકમાં હવે જગત્યાયુને પૂછનાર કોઈ રહ્યું નહોતું, એટલે આજકાલ તો તેઓ ચોવીસે ચોવીસ કલાક બેઘડક, ખુશખુશાલ ધુમાડો કાઢતા હતા. કોઈ કોઈ વાર તો હૂકા ઉપરથી ચલમ

ગેય થઇ ગયેલી હોય, તો પણ નળી જગતખાખુના મોંમાંથી ખસતી નહિ.

જગતખાખુની ખરાબર સામે જે એક જણ બેઠો હતો, તેનું નામ અવની—દુર્નીતિનો<sup>૧</sup> તે કટ્ટો દુશ્મન હતો. તે હતો તો કાળો, પણ કદરૂપો નહોતો—ખરું કહીએ તો ઝાંખરા જેવા ખરબચડા વાળથી અને ડામર જેવાં કાળાં દાઢીમૂછથી તેનો ચહેરો એવો જંગલ સમો ખન્યો હતો કે તેમાં સંતાયેલી મુખશ્રીને શોધીને બહાર કાઢવી એ તદ્દન મુશ્કેલ કામ હતું. ખાલી મોં અને માથા ઉપર જ વાળ હોત તો ધૂળ નાંખી, પણ અવનીભાઇએ પહેરેલા ખારીક ખમીસમાંથી જે કાળી આભા ફૂટી નીકળતી હતી તે ઉપરથી તો એમ જાહેર થતું હતું કે તેનું આખું શરીર માણસજાતના પૂર્વજના શરીર જેવું રંગમાં ભરેલું હતું. “વસતિનો બિલાડો જંગલમાં જાય તો તે જંગલનો બિલાડો બને” એવું એક કહેવતમાં સાંભળ્યું છે ખરું, પણ માણસ જંગલમાં ગયા વગર ઘેર બેઠાં જ ‘જંગલનો માણસ’<sup>૨</sup> બની શકે છે, એવું તો કહેવતમાં કે બીજે ક્યાંય સાંભળવામાં કે જોવામાં આવતું નથી, અને ત્યાં સુધી કાંઈ અવનીખાખુને નજરોનજર જુએ નહિ ત્યાં સુધી તે આ વાત માને થે નહિ.

અવનીની ખાજીમાં તેનો જીવજન દોસ્ત સ્વર્ણેન્દુ બેઠેલો હતો. એ ભાઈ આજે કેટલાંક વરસ થયાં વકીલાત કરતો હતો, પણ અસીલો એવા માછલી જેવા સરકણા મળ્યા હતા કે હજી સુધી કોઈ તેના સપાટામાં આવ્યું નહોતું. તો ય સ્વર્ણેન્દુ સુકાન છોડતો નહોતો—જેવી રીતે તે આ બેઠકમાં નિયમિતપણે અને વખતસર હાજર થતો હતો. તેવીજ રીતે કોર્ટમાં પણ તે નિયમિતપણે અને

૧ Mean policy. અનીતિ કે દુરાચાર સબ્દ વડે આ અર્થ ખરાબર દર્શાવાતો નથી. ૨ ‘જંગલનો માણસ’=કરાંગઢટાંગ.



વખતસર જતો હતો. તેના શરીરનો રંગ હતો—અદ્દામનાં કાટલાના રંગ જેવો. તેનું શરીર જીરાફની ડોક જેવું લાંબુ, બગલાની ટાંગ જેવું પાતળું અને મુલાયમ હતું. ઉપરથી સાંહેળી પહેરવેશ—સમજી લોકે જાણે ઉલા વાંસડા ઉપર કાટ પાટલૂન સુકાવા નાંખ્યાં છે ! તેના લાંબા અને પાતળા શરીર સાથે જોગ મેળવવા સમજી વિધાતાએ તેનું મોં પણ એવું લાંબુ અને પાતળું ઘડી નાંખ્યું હતું કે તેને બંધ ખેસતી ઉપમા શોધનારને નરલોક છોડી ખરલોકમાં જવાની જ જરૂર પડે !

ઉપરાંત ત્રીજો પણ એક માણસ ત્યાં હતો. તે ધોતિયાની કદલીનો નીચેનો છેદ વાળી સળી બનાવી નાકમાં ઘોંચી ધીમે ધીમે એક પછી એક છીંક ખાતો હતો. તેનું નામ કૈલાસબાબુ. દિન ઉગ્યે તેના પેટનો ઘેરાવો એવો વધ્યો જતો હતો કે આજના સિવ-ડાવેલા ડાલો કાલે ટૂંકા પડી જતા હતા અને નવા માટે ઓરડર આપવો પડતો હતો ! આ કારણસર આજકાલ તે (પોતાને ઘેર) બહુ ખાતો નહોતો અને સેન્ડોનો શિખ્ય બન્યો હતો.

રવિબાબુની કવિતા સંબંધી ચર્ચા ચાલતી હતી.

“ એ એક જાતની ફેશન, જગતબાબુ,” ટાઉન હાલમાં લાપણુ કરતો હોય તેમ હાથ ઉંચા નીચા કરતો અવની બોલ્યો, “ એક જાતની ફેશન ! નહિ તો જેની કવિતાનો અર્થ સમજવા માટે લમણે હાથ દબને ખેસવું પડે છે, તે રવિબાબુની પાછળ ગાંડા બની લોક આમ થૈ થૈ નાચે શું કામ ? ”

કૂઉઉ કરી ધુમાડાનો એક ગોટ છોડી જગતબાબુએ જવાબ દીધો, “ જ્યંત અત્યારે હાજર હોત, તો તે જરૂર તમારા આ સવાલનો જવાબ આપતે. ”

“ હવે જોયો જોયો તમારો જ્યંત ! ” તિરસ્કારથી મોં મચકોડી અવની બોલ્યો.

“જગતબાબુ,” મોંઢામાંથી સિગારેટનું ઢૂંઢું બહાર કાઢી સ્વર્ણેંદુએ કહ્યું, “અવનીનું કહેવું વાજબી છે. રવિબાબુની કવિતામાં ખરેખર કશી સમજ પડતી જ નથી. મારા મામા તો એક દિવસ એટલે સુધી કહેતા હતા કે અક્ષર ગણીને કવિતા કેમ બનાવવી તેનું રવિબાબુને જરા ય ભાન નથી !”

“એમ ?” સ્વર્ણેંદુ તરફ કૌતુકભરી નજર નાંખી જગતબાબુ બોલ્યા; “ત્યારે તમારા મામા તો કેથા કાવ્યચર્યા પણ કરતા હેયું ! શાબાસ, શાબાસ !”

સ્વર્ણેંદુનો એક દૂરનો મામો હતો, તેને રાજનો ખિતાબ મળ્યો હતો; એક દૂરનો માસો હતો, તે હતો સિ. આર્થ. ઇ; અને એક સગો ભાઈ, કોઈ વેપારી આફ્રિકામાં કલાર્ક, હતો. સ્વર્ણેંદુ જ્યારે પણ કોઈની સાથે વાતચીત કરતો, ત્યારે મામાનું નામ વચ્ચે લાવતો, વારંવાર; માસાનું, કોઈ કોઈ વાર; અને ભાઈનું, એકવાર પણ નહિ. ભાઈ બિચારો કલાર્ક—તેનું નામ કંઈ લેવાય ? છટ, તોન્સેન્સ ! આ કારણસર દોસ્તદારોએ મજાકમાં સ્વર્ણેંદુનું નામ પાડ્યું હતું, “મામો !”

“આજકાલ દેશમાં જીવાનિયાઓની એક ટોળી ઉભી થઈ છે,” અવની પગ હલાવતો હલાવતો બોલ્યો, “તેઓ સમજ્યા મૂક્યા વગર બસ ‘રવિ ઠાકુર’ ‘રવિ ઠાકુર’ કર્યા કરે છે. એ ચેલાઓની અતિભક્તિના રેલાઓ જોઈ આપણે તો હાથ જોડ્યા, ભાઈ. આપણા જયંતબાબુને કાવ્યરસનું જરા જેટલું પણ ભાન હોત, તો તે રવિબાબુની આવી બેહુદી આંધળી ભક્તિ કરતે જ નહિ. હું—” એકાએક બારણું તરફ નજર પડવાથી અવનીબાબુએ ગભરાઈને પગ હલાવવાનું તેમ જ રવિબાબુની સમાલોચના કરવાનું એકીસાથે જ બંધ કર્યું. પછી તરત જ ઘાંટો બદલી નાંખી તેણે કહ્યું, “કાણ, જયંતબાબુ ? આવો, આવો. હમણું તમારી જ વાત ચાલતી હતી.”

“હા,” દીવનખાનામાં દાખલ થઈ જયંતે જવાબ દીધો,  
“આવતાં આવતાં મેં તે સાંભળી છે.”

“દેશમાંથી પાછો ક્યારે આવ્યો, ભાઈ?” જગતબાબુએ  
હૂકાની નળી મોંમાંથી બહાર કાઢી પૂછ્યું.

“આજે સવારે,” જયંતે જવાબ દીધો, “અને, અવનીબાબુ,  
એ કાવ્યરસના ભાનની તથા આંધળી ભક્તિની તમે શું વાત  
કરતા હતા?”

“ના, ના,” અવનીએ ગદ્યાંતદ્યાં કર્યાં. “એવું કશું નહોતું  
—એવું કશું નહોતું.”

પણ અહીં કૈલાસબાબુનો કીડો ચવળી આવ્યો. ધોતિયાની  
સળી નાકમાં ઘાલી, હાંઆંચ્છી, હાંઆંચ્છી, કરી બે છીંક ખાઈ,  
લુચ્ચાઈથી હસતા હસતા તે બોલ્યા, “જયંતબાબુ, અવનીબાબુ  
કહેતા હતા કે રવિબાબુ કવિ નથી, તમને કવિતાનું જ્ઞાન નથી,  
અને—”

“હા, હા, મેં એમ કહ્યું,” અવની તપી જઈ દમમાં  
જ બોલ્યો, “તેમાં કોઈના બાપની ચોરી છે?”

“ના, કોઈના બાપની ચોરી નથી,” જયંતે ઠંડે કલેજે  
જવાબ દીધો, “પણ, તમે જાણો છો—તમારા બન્ને અભિપ્રાય  
ખોટા છે?”

“ખોટા એટલે?”

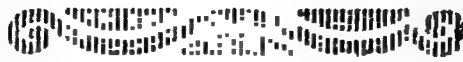
“એટલે એમ કે રવીન્દ્રનાથ મહાકવિ છે, અને મને કવિ-  
તાની સમજ છે.”

“રવીન્દ્રનાથ મહાકવિ? જોણે બાપ જન્મારે મહાકાવ્ય લખ્યું  
નથી, તે મહાકવિ!”

જયંતે કંઈ જવાબ દેવા જતો હતો, તેવામાં નોકર આવી  
માસ્તાની થાળી ટેબલ ઉપર મૂકી ગયો.

લાગલા જ કૈલાસખાણુ છીંક ખાવી બંધ કરી ટપ કરતા ઉભા થઇ ગયા, અને ખેડ હાથ-કડિયા કરી બોલ્યા, “શાંત થાઓ, ભાઇઓ, શાંત થાઓ. મિષ્ટાન્નનો થાળ જ્યારે નજર સામે પડ્યો હોય ત્યારે અદ્ભુત વાણી, મોં બંધ કરી, કાવ્યચર્યા સાંભળવા નેટલી ધીરજ આપણામાં તો, ભાઇસાંબ, નથી. માટે—”

માટે કૈલાસખાણુએ ખૂબ ગેલમાં આવી જઇ, પેટ પંપાળી, ખેડ હાથ લાંબા કરી ખાવાનાની થાળી ઉપર સૌથી પહેલો મારો શરૂ કરી દીધો.



## ત્રણ

જગતખાણુના ધરને પાછલે ખારણે ખુલ્લી જમીન હતી.

ત્યાં એક લોઢાના ખાંક ઉપર બેસી જગતખાણુની મોટી છોકરી ઇંદુલેખા ગુણગુણ કરતી મનમાં ને મનમાં ગાયન ગાતી હતી, તેવામાં પછવાડેથી કોઇનાં પગલાં સંભળાયાં. તરત ગાયન બંધ કરી પાછળ નજર કર્યા વગર જ તે બોલી, “કાણું ?”

“હું !”

“જયંતખાણુ ?” કહી ઇંદુ વહેલી વહેલી ઉભી થઇ ગઇ.

“હા, હું. તને મળવાને આવ્યો છું.”

“દેશમાંથી ક્યારે આવ્યા ?”

“આજે સવારે.”

“કેમ છે ?”

“મનમાં. તું ?”

“હું પણ મનમાં છું. બેસો.”

જ્યંત બાંકને એક છેડે બેઠો.

ઇંદુલેખાનો બાંધો પાતળો પણ સાધારણ બંગાળી સ્ત્રીના બાંધ કરતાં કંઈક ઉંચો હતો. પણ એ ઉંચાઈથી તો તેનું શરીર સામું વધારે દીપી જાયું હતું. તેના કપાળ ઉપર ગુચ્છાદાર વાળનો ભરાવો હતો. ભવાં બેઉ જોડાયેલાં અને છબ્બીમાં ચીતરેલા ધનુષ્ય જેવાં કમાનદાર હતાં. બે મોટી મોટી ચક્રચકિત આંખો—કાળા વાઢળામાં છુપાઈને ચમકારા મારતી વીજળી જેવી ચંચળ ! હોઠ બેઉ રક્તકમળની નાનુક પાંખડી સમા પાતળા હતા. હડપચી ઉપર એક તલ હતો—કેમ જાણે તેની આંખના ડોળામાં રંગ પૂરતી વખતે વિધાતાની પીછીમાંથી શાહીનું એક ટીપું ત્યાં ટપકીને ચીટકી બેઠું હોય ને ! હાથ બન્ને ભરેલા, ગોળ ગોળ અને એવા ક્રોમળ હતા કે અંદર કંઈક હાડકાં હશે કે કેમ તેનો ચે સંદેહ ઉપજે ! પોટીનો રંગ પ્રભાતની આભા જેવો અપૂર્વ ગુલાબી હતો.

“જ્યંતબાબુ,” બાંક ઉપર તેની પાસે બેસી ઇંદુ બોલી, “તમે દેશમાં મળ કરી આવ્યા, પણ અહીં મને તો જરાય ગમ્યું નહિ. બાપાને કટલી ચે વાર કહ્યું કે મને કંથે ફરવા લઇ જાઓ, પણ ‘જમજો છીએ’ ‘જવાય છે’ કરતાં કરતાં આજ સુધી અહીં જ પડી રહ્યા. કલકત્તા છોડતાં તેમને થરથરીને તાવ આવે છે—મારા બાપ, એવા માણસ તો મેં કાંઈ દીઠા નથી !”

“હા, વખતોવખત દેશપરદેશ ફરી આવીએ તો તબિયત પણ સારી રહે, મનને ચે આનંદ થાય.”

સફેદ પદ્મ જેવા સફેદ પગ લીલા ઘાસ ઉપર ડોલાવતી ડોલાવતી ઇંદુ બોલી, “તમારે ઠીક છે, જ્યંતબાબુ, કે કલકત્તામાં ન

ગમ્યું તો ચાલ્યા દેશમાં ! દેશ તો અમારેયે છે, ત્યાં અમારું ત્રણ મજલાતું મોટું ઘર છે, પણ એ બધું પરીઓની વાર્તા જેવું— કોને સાંભળવાનું આંખે જોવાનું નહિ !”

“ કાં વાર ? તમે તો જ્યારે ઇચ્છા થાય ત્યારે ત્યાં જઈ શકો છો. ”

“ પણ બાપા લઈ જાય કે જવા દે ત્યારે કોની ? તે તો દેશનું નામ સાંભળતાં જ ચોકે છે—કહે છે, ત્યાં જઈને શું કરશું ? ત્યાં છે શું ?—ધરમાં મેલેરિયાના મચ્છરો છે, બકાર ઝેરી સાપો છે, અને તળાવના પાણીમાં કોલેરાનાં જંતુઓ છે ! ”

“ હા, ” જ્યારે હસતાં હસતાં કહ્યું, “ તારા બાપને એવું ઘેલું લાગ્યું છે ખરું—તેને એકલાને કેમ ? તમને બધાંને જ એ રોગ છે ! ”

“ પણ, જ્યારે ત્યાં જાઉં, મને તો બા ગામડામાં રહેવું એટલું બધું ગમે છે કે કહેવાની વાત નહિ. ”

“ કોઈ દિવસ ગામડામાં ગઈ નથી, તેથી તને એમ લાગે છે. એકવાર જ તો ખરી, બે દિવસમાં જ નાસી આવશે ! ”

નાક હલાવી, વાળ ડોલાવી, આંખ નચાવી ઈંદુ બોલી, “ કદી નહિ. ઘણા દિવસની વાત ઉપર એકવાર અમે આગગાડીમાં બેસી ગિરિડિ ગયાં હતાં. જતાં જતાં સડકની બેઠે બાબુએ મેં કેવા સુંદર ગામડાંઓ જોયાં ! કોઈ ગામ સપાટ મેદાનમાં, કોઈ નદીને કિનારે, તો કોઈ લીલાંછમ ઝાડોની ઘટામાં ! કેવાં સરસ ઝૂંપડાં—માટીની દીવાલ ને પરાળનાં છાપરાં ! ઝૂંપડાંઓની આસપાસ કેટલી બધી કેળ ! તેનાં પાતરાં કેવાં ધમ્મની માફક ફરફર થતાં હતાં ! કેટલાં બધાં તાડ, નાળિયેરી, ને ખજૂરી ! અને વાંસવનની છાયામાં સરોવરનું પાણી કેવું થૈ થૈ કરતું હતું ! સરોવરોને ઘાટે બગલમાં ઘડા લઈને છોકરીઓ કેવી છબી જેવી ઉભેલી હતી ! કેવા સાંકડા અને વાંકચૂકા રસ્તાઓ—કોઈ પાસેના ગામમાં ઝાડની ઓથમાં

અદૃશ્ય થતા હતા તો કોઈ વળી દૂર, દૂર, કોણ જાણે કયે દેશ જતા હતા ! સાચેસાચ, જ્યંતબાપુ, એવું મન થાય છે કે તઠકાથી લખલખતા મેદાનમાં ખેડેલા ગોવાળિયાની બંસરીનું ગાયન સાંભળવા તેવા એક રસ્તા ઉપર થઈને જાણે દોડું, દોડું, બસ દોડું ! ”

જ્યંત હસતે ચહેરે ઇંદુની આ ઉલ્લાસભરી વાત ગુપચુપ સાંભળી રહ્યો હતો. તે પૂરી થઈ એટલે તે ખોલ્યો, “ ઠીક, ઠીક, ઇંદુ, જ્યારે તને ઝાડપાન એટલાં બધાં ગમે છે, ત્યારે તો તારી આ જગા તેનાંથી ભરાઈ જાય તેવી હું આજથી જ તજવીજ કરીશ.”

તેવામાં જગતબાપુ ત્યાં આવી લાગ્યા. તેમને ખેડેને ખેડેલાં જોઈ તે ખોલ્યા, “ તમે લોક અહીં અંધારામાં આમ ભૂતની માફક કેમ ખેડાં છો ? ધરમાં ચાલો.”

“ ખેડકાનામાંથી બધા ગયા કે ? ” જ્યંતે પૂછ્યું.

“ હા. આજે સભા જલદી જલદી ખરખારત કીધી.”

ત્રણે જણાં ધરમાં ગયાં અને એક ઓરડામાં ખેડાં.

“ શું ? ” ઘડિયાળ તરફ જોઈ જગતબાપુ ખોલી ઉઠ્યા, “ એટલી વારમાં નવ વાગી ગયા ? ઇંદુ, મહારાજને વાળુની તૈયારી કરવા કહે.—જ્યંત પણ આજે અહીં જ જમશે.”

“ ના, મુરખી,” જ્યંત મોંઘો થયો, “ આજે નહિ—ધેર રસોઈ બગડશે.”

“ અને એક દહાડો બગડી તો શું થયું ? ” જગતબાપુએ આગ્રહ કર્યો.

થોડી વાર પછી જ્યંત જગતબાપુ જોડે જમવા ખેડો. ઇંદુ લેખા પીરસવા રહી.

ભોજન પૂરું થવા આગ્યું એટલે ઇંદુ કેટલીક ફેરી અને થોડુંક મિષ્ટાન્ત લઈ આવી.

જમતબાપુના લાણમાં ફેરી અને મીઠાઈ પીરસી જ્યંતના

ભાણામાં પીરસવા જેવો ઇંદુએ હાથ લંબાવ્યો, તેવા જ જગતખાખુ હાં હાં કરતા ખૂમ પાડી બોલ્યા, “મૂકતી ના, ઇંદુ, મૂકતી ના.”

ઇંદુએ તરત જ હાથ ખાંચ્યો. જગતખાખુએ ક્રોધથી લાલચોળ બની ખૂમ પાડી, “મહારાજ !”

“જી !” રસોડામાંથી જવાબ આવ્યો.

“અહીં આવો.”

રસોડયો આવ્યો, તેના તરફ ડોળા કાઢી જોતા જોતા જગતખાખુ બોલ્યા, “આજે ફેરી કેમ ઘોઘ નથી ?”

“ભૂલી ગયો, શેઠ,” બ્રાહ્મણે ખીતાં ખીતાં જવાબ દીધો.

“ભૂલી ગયો ? અમને બધાંને મારી નાંખવાં છે ?”

વાત કૈથી આમ હતી :

રખેને કોઇ રોગના ‘જર્મ’ યાને જંતુ વગર નોટિસે શરીરમાં દાખલ થઇ જાય, એ ખીકે જગતખાખુ સાવચેતીના પગલા તરીકે ફેરી વગેરે ફળ ગરમ પાણીથી ઘોવડાવ્યા પછી જ ખાતા હતા. જે કોઇ ફળ ગરમ પાણીથી ન ઘોવાય, તે ન તો તેઓ પોતે ખાતા કે ન ઘરમાં ખીજા કોઇને ખાવા દેતા. તેમના ઘરમાં બજારની મીઠાઇ ખાવાની પણ સખ્ત મનાઇ હતી—કદાચ કોઇ ઉડતો રોગ એવી મીઠાઇ મારફતે છાનોમાનો પેટમાં ઘૂસી ખૂસી ગયો તો ?

ગમે તેમ હશે—બ્રાહ્મણ શેઠને હાથેપગે પડ્યો એટલે તેની નોકરી તો ટકી ગઇ, પણ જ્યંતને નસીબે આજે ફેરી ખાવાની મળી નહિ.

જગતખાખુ ફેરી ભાણામાં એમની એમ રહેવા દઇ ઉઠી ગયા. જતાં જતાં આંખ ફેરવી બોલ્યા, “સાળા નોકરોને તે શું કહીએ ? હમણાં જ જોવા જેવું થતે, ખીજું શું ? એ ફેરી ખાતે તો ફેરી જોવા સાંજળવાનું રહેતે જ નહિ ! એ કંઇ ફેરી હતી ? અરે એ તો જમને ઘેર જવાની પાસ ! આજે આપાદ બચી ગયા, ભાઈ



જયંત ! ”

મહા મહેનતે હસવું રોકી જયંતે ઘેર જવાની રજા માગી. જગતખાતુએ ડોકું ધુણાવી રજા મંજુર કરી.

“જયંતખાતુ,” ઈંદુ બોલી, સવારે જરા વહેલા વહેલા આવજો.”

“જરૂર !” કહી ઈંદુના હાથમાંથી પાન લઇ જયંત વિદાય થયો.

\*

\*

\*

જયંતને જગતખાતુ સાથે ઓળખાણ થયાંને આજે લગભગ બાર મહિના થયા છે.

જૂનું મકાન બદલી જયંતે જે નવું મકાન ભાડે રાખ્યું હતું, તે જગતખાતુના ઘરની બરાબર સામે રસ્તાના ફૂટપાથ ઉપર જ હતું.

જયંતને ગાવાખબરવાનો શોખ હતો. તે જ્યારે હારમોનિયમ સાથે ગાતો અથવા વાંસળી વગાડતો ત્યારે રસ્તે જતાં લોક પણ તે સાંભળવા થોભી જતાં. એવું મધુર ગાયન કે એવું અમત્કારિક વાદન સાંભળવું રસ્તામાં પડ્યું નથી. જયંતના ગાયનવાદનમાં એવું બહુ હતું કે તે સાંભળી મૂએલાં માણસ પણ જીવતાં થઇ જતાં !

તેના સંગીતના સૂર જગતખાતુને કાને પહોંચ્યા. બંગાળામાં જે સંગીત રોજ મહોલ્લે મહોલ્લે સાંભળવામાં આવે છે, તેનામાં કાનમાંના કીડા બદાર કઢવા સિવાય બીજો કોઇ ગુણ નથી ! અરે, કોઇ કોઇ વાર તો પાડોસીઓ પોલિસને બોલાવી તાનસેનને ગાતો અટકાવે નહિ, તો તેમને ત્યાં રહેવું પણ મુશ્કેલ થઇ પડે છે ! પણ જયંતના સંગીતમાં એ દોષ નહોતો.

કૌતૂહલવશ થઇ જગતખાતુ જેને તેને પૂછવા લાગ્યા, “આ ઉસ્તાદ ગવૈયો કોણ છે ?” તેમને બજાર પડી કે એ તો તેમની જ ન્યાતનો, બહારગામના કોઇ જમીનદારનો, છોકરો હતો અને કલકત્તામાં કોઇ કોલેજમાં એમ. એ. તો અભ્યાસ કરતો હતો.

એક દહાડો સાંજે જયંતની બંસરી પૂર્વીના ઉદાસ સૂરે ફૂલી

ફૂલીને વિલાપ કરી રહી હતી, તેવામાં જગતબાબુ એકાએક ત્યાં પહોંચી ગયા.

“પધારો, પધારો,” વાંસળી બંધ કરી જ્યંતે તેમને આવકાર આપ્યો.

“હું સામેના મકાનમાં રહું છું,” એક ખુરશી ઉપર બેસી જગતબાબુએ કહ્યું, “તમારી વાંસળી મને અહીં ખેંચી લાવી છે!”

સહેજ હસી ડોકાના લહેકાથી નમન કરી જ્યંતે વાંસળીમાં પાછી ફૂંક મારવા માંડી. જગતબાબુ આંખો મીંચી માથું ધુણાવી તાલ દેવા લાગ્યા. બંસરીમાંથી પૂર્વીના સૂર પાછા નીકળવા માંડ્યા— ઘડીમાં આરોહી, ઘડીમાં અવરોહી, ઘડીમાં તીવ્ર, ઘડીમાં ક્રમજન તો ઘડીમાં મધ્યમ ! ઘણીવાર સુધી એક ધ્યાનથી વગાડ્યા પછી જ્યંતે જેવી બંસરી બંધ કરીધી તેવું જ જગતબાબુનું માથું પણ ધૂણતું બંધ થયું અને છાતી ઉપર એક બાબુએ ઢળી પડ્યું.

જ્યંતે એક બે સાદ માયાં પણ જવાબ મળ્યો નહિ, એટલે તે સમજી ગયો કે તેનો નવો શ્રોતા સ્વપ્નલોકમાં વિચરતો હતો.

વળતે દિવસે જગતબાબુ ઘણો આગ્રહ કરી જ્યંતને પોતાને ઘેર તેડી ગયા. તેના સંગીતથી તે દિવસે તેમની બેઠકમાં ખૂબ રંગ જામ્યો.

થોડા દિવસની ઓળખાણપિછાણમાં જ જગતબાબુએ જોધ લીધું કે કેવળ રૂપ, ધન, અને વિદ્યાની બાબતમાં જ નહિ પણ ચારિત્ર્ય અને હૃદયધનની બાબતમાં પણ જ્યંતની જોડી મળવી મુશ્કેલ હતી. તેણે ઈંદુલેખાને સંગીત શીખવવા જ્યંતને કહ્યું. એ વાતની ના કહેવાતું જ્યંતને કંઈ કારણ નહોતું.

એવી રીતે ધીમે ધીમે જ્યંતને આ કુટુંબ સાથે ઘર જેવો સંબંધ થઈ ગયો.

પણ એ ઘરવટ એક જણની આંખમાં ખૂંચી—તે અવની.

અવની પણ જગતખાણુનો પાડોસી હતો. તેનો ખાપ દલાલી કરી જે પૂંજ મૂકી ગયો હતો તે જેમ બહુ મોટી નહોતી, તેમ સાવ નાની નહોતી. તેમાં વળી અવનીએ ત્રેમચંદ રાયચંદ સ્કૉલરશિપ મેળવી હતી, એટલે લગ્નના બજારમાં આજકાલ તેના ભાવમાં એવી તેજ આવી હતી કે કહેવાની વાત નહિ. મોટે મોટે ઘેરથી તેને મોટે માગાં આવતાં હતાં. તેમાંનું એક પણ જે તેણે કબૂલ કર્યું હોત તો, અરધું રાજપાટ અને રાજકન્યા તો નહિ પણ, એક રૂપાળી છોકરી અને નાંખી દેતાં એ દશ હજાર રૂપીઆ રોકડા તો તે અનાયાસે હાથ કરી શકતે. પણ ગોરી ગોરી વહુ અને ચળકતા ચાટલાનો મોહ પૂરેપૂરો હોવા છતાં અવનીએ કોઇપણ માગા ઉપર ધ્યાન આપ્યું નહોતું.

જગતખાણુમાં એક મોટો ગુણ હતો—નાના મોટા સૌની સાથે તે એકસરખા ભળી જતા હતા. તેથી જ અવની જે કે ઉમરે ધણો નાનો હતો તો પણ તેની સાથે હળવામળવામાં જગતખાણુને જરા ય સંકોચ લાગતો નહોતો. અવની પણ બીજા બધાની માફક તેમની બંધુસભામાં નિયમિત હાજરી આપતો હતો.

પડદા ટાંગીને કે દીવાલ બાંધીને સ્ત્રીઓને ઘરમાં ગાંધી રાખવાની રીતના જગતખાણુ કદા વિરોધી હતા, પણ તેથી કંઇ તેઓ ગમે તે માણસને પોતાના અંતઃપુરમાં જવા દેતા નહોતા. એ ચાર ખાસ દોસ્તદારોને જ તેમના અંતઃપુરમાં જવાની છૂટ હતી અને એ એ ચાર મેસીયદારોમાં અવની પણ એક હતો.

દાઢીમૂછના ગીચ જંગલથી ઢંકાયેલી અવનીની છાતીમાં કોઇ કોમળ લાગણી વાસ કરતી હશે કે કેમ તે કળવું બહુ મુશ્કેલ હતું. આ કારણથી તે ઇંદુલેખા સાથે પરણવાનાં સ્વપ્નાં સેવતો હતો તે વાતનો જગતખાણુના મનમાં એક દિવસ પણ વહેમ આવ્યો નહોતો.

અવનીએ પણ આજ સુધી મોં ખોલી તેમની દીકરીના

હાથની માગણી કરી નહોતી. તો પણ, “અમુક જમીનદાર પોતાની છોકરી સાથે લગ્ન કરવાને મારા બહુ કાલાવાસ કરે છે, અમુક ડિપોઝિટ મને અમુક રકમ અને પોતાની એકની એક દીકરી દેવા તૈયાર છે,” વગેરે ત્રાત કહી જગતખાણુને મોઢમમાં ધસારો કરવાનું તે ચૂકતો નહોતો.

જગતખાણુ મનમાં વિચાર કરતા, “આં માણસ નહિ પરણે તે જ બહેતર છે. કારણ, એના દાઢીમૂઢ જેતાં માલ્યરામાં જ બળવો થવાનો સંભવ છે!” પણ અવની આવાં સારાં સારાં માગાં શા માટે ઉડાવતો હતો તેનું અર્થ કારણ જે જગતખાણુ જાણતો તો તેઓ પોતાની જીંદગીની સૌથી મોટી અગ્નયણીમાં જ પડતો.

હશે, આવી રીતે દિવસો નીકળી જતા હતા. તેમાં જ્યંત અણુધાર્યો આવી લાગ્યો એટલે બાજી બધી ફેરવાઈ ગઈ. કારણ, એક તો તેની વાતચીતથી અને ગાવાબજવવાની હોશિયારીથી એક-કમાં તે સૌનો માનીતો થઈ પડ્યો; બીજું, તેના તરફ જગતખાણુનો પક્ષપાત દિન પર દિન વધતો ગયે; અને ત્રીજું, ઈંદુલેખા પણ તેના તરફ ઢળતી હોય એવાં ચિન્હો નજરે પડવાં લાગ્યાં.

અવનીની રજેરગમાં અદેખાઈની આગ પ્રસરવા લાગી હતી.



## ચા ૨

ખીજ દિવસથી જ જ્યંત ખાધપીને ઇંદુલેખાનો ખાગ તૈયાર કરવાના કામ ઉપર મંડી ગયો. અને એ મહિનાની અંદર તો જાત-જાતનાં નાનાં મોટાં દેશીવિલાયતી ફળફૂલનાં ઝાડ, છોડ ને વેલા લાવી તેણે તે ઊજડ જગાને એક ચમત્કારિક ખાગમાં ફેરવી નાંખી.

એક દહાડો જ્યંત ખાગના એક ભાગમાં કેળ રોપાવતો હતો, તેવામાં ઇંદુલેખા ત્યાં આવી અને બોલી, “ જ્યંતખાણુ, ખાગ તો જાણે થયો, પણ ગામડાની કાણી અહીં પંખીઓ કહ્યોલ કરતાં નથી, તેનું કેમ ? ”

“ અરે એમાં શી મોટી વાત છે ? ” જ્યંતે જવાબ દીધો.

તેની પછીને દિવસે જ્યંત ટેરિટિયન્સમાંથી પંખીઓનું આખું સંગ્રહસ્થાન ઉપાડી લાવ્યો. ચકલી, ખુલખુલ, મેના, પોપટ, કાકા-કૌવા, હંસ, મોર વગેરે કેટલી જાતનાં પંખી લઈ આવ્યો તેની ગણતરી રહી નહોતી.

ચલિયાંઓની ચીંચીં પીંપીં સાંભળી જગતખાણુ ભારી અચંખા સહિત માળેથી નીચે દોડી આવ્યા. ઇંદુલેખા તે વેળા ખુશ ખુશ થઈ નાની છોકરીની માફક તાળી પાડતી પાડતી નાચતી હતી.

ખાણુએ ઉભા રહી જગતખાણુએ હસતે ચહેરે થોડીવાર સુધી ઇંદુલેખાની નાચફૂદ જોઈ. પછી આગળ આવી તેમણે કહ્યું, “ ઇંદુ, નાચવાનું બંધ કર—તું કંઈ હવે નાની કીકી નથી ! ”

“ બાપા, બાપા ! ” દોડતી દોડતી જઈ જગતખાણુને ગળે બાળી ઇંદુલેખા બોલી, “ જુઓ તો ખરા, કેટલાં બધાં પંખી ! ”

“ ખરેખર ! એટલાં બધાં પંખી ક્યાંથી આવ્યાં ? ”

“ કેમ, તમને ખબર નથી ? જ્યંતખાણુએ મને ભેટ આપ્યાં ! ”

“ છોકરા, ” જ્યંત તરફ જાંઘને જગતખાખુએ કહ્યું, “ અબધો નાહકનો ખર્ચ કેમ કર્યો ? ”

“ ઇંદુને પંખીઓનો કલરવ સાંભળવાનું મન થયું હતું, માટે. ”

“ કાલે ઉઠીને એ ચક્રમ છોકરી તો આપ્રશમાંતો ચાંદ માગશે, તે પણ તું લાવી દેશે કે ? ખજરદાર હવેથી એવો ખોટો ખર્ચ કર્યો તો !—તને કેટલો ખરચ થયો છે તે કહે, હું હમણાં જ આપી દઉં. ”

પણ જ્યંતે તેની વાત કાને ધરી નહિ.

કૃત્રિમ પહાડમાં થઈને વહેતા એક કૃત્રિમ ઝરા પાસે મસ મોટું એક પાંજરું બનાવવામાં આગ્યું હતું. કેટલાક પંખી તેમાં હતાં, બાકીનાં હતાં ઝાડે ઝાડે ટાંગેલાં નાનાં પીંજરાંઓમાં.

પંખીઓની ગોઠવણ પૂરી થઈ—પણ ઇંદુલેખાનો જીવ ધરાયો નહિ. મોં ભારી કરી તે બોલી, “ પણ, ‘જ્યંતખાખુ, હમણાં તો ચેમાસાના દહાડા—દેડકા ભેં ભેં કરે નહિ, ત્યાં સુધી આ જગા ગામડા જેવી કેમ લાગે ? ”

માથું ખજવાળતો ખજવાળતો જ્યંત બોલ્યો, “ દેડકા તો ખજરમાં વેચાતા મળતા નથી, ઇંદુ ! ”

“ ત્યારે કેમ કરીશું ? મારે તો ખસ દેડકા જોઈએ ને જોઈએ, ” ઇંદુએ હઠ લીધી.

થોડીકવાર વિચાર કરી જ્યંતે કહ્યું, “ ગોળદિધિમાં દેડકા પુષ્કળ છે. ત્યાંથી કાથળામાં ભરી લઈ આવીએ તો કેમ ? ”

તે પછીને દિવસે જ્યારે એક કૃત્રિમ ખાખોચિયાં આગળ કાથળામાંથી દેડકા છોડવામાં આવતા હતા ત્યારે અવનીખાખુની સવારી ત્યાં આવી ચઢી. સંખ્યાબંધ મોટા મોટા દેડકાઓ જોઈ ડોળા ફાડી તે બોલ્યો, “ હે, હે, આ શું તમાસો છે ? ”

રખેને એકાદ એ દેડકા શરીર ઉપર ફૂદી આવે એ ખીકું

ઇંદુલેખા જરા છેટી ઉભી હતી. ત્યાંથી જ તેણે જવાબ દીધો,  
“અવનીબાપુ, એ તો છે કેની તે અમે ગામડાની માફક અહીં  
પણ દેડકા બોલે તેનો બંદોબસ્ત કરીએ છીએ.”

“પણ આટલા બધા દેડકા લાવ્યા ક્યાંથી ?”

“બીજે ક્યાંથી વળી ? ગોળદિધિમાંથી !”

“સમજ્યો—એ બધાં જયંતબાપુનાં પરાક્રમ !”

“ના, ના, એ બિચારા તો મારા કહેવાથી લઇ આવ્યા છે—  
હમણાં ચોમાસામાં દેડકા ન હોય તો ગામડા જેવી મજા ક્યાંથી પડે !”

“ડય, ડય, જયંતબાપુ,” અવની ડયકારો કરતો બોલ્યો,  
“ગામડામાં કંઈ એકલા દેડકા જ હોતા નથી—સાપ, વીંછી,  
ચામાચિડિયાં વગેરે પણ ગામડાનાં રહેવાસીઓ છે. તેમને પણ  
અહીં આવવાનું નોતરું આપો—નહિ તો આ જગા ગામડા જેવી  
શોભશે કેમ ?”

“એ બધાં જંગલનાં રહેવાસીઓ,” જયંતે ટાણો માર્યો,  
“ગામડાના નહિ—અમારી આ જગા કરતાં તમારી દાંઢીમાં તેમને  
ધર જેવું લાગશે !”

“તમારું મગજ ઠેકાણે છે કે કેમ તેની મને ફિકર થાય છે.”

“ગભરાઓ ના, અવનીબાપુ, ગભરાઓ ના—કારણ વગર  
ફિકર કરવી એ જ ખસેલા મગજની નિશાની છે !”

“તમે આટલા બધા વાક્યતુર છે તો તો મેં આજે જ  
બાણ્યું. લડે લાઇ, લડે, બાંગ બનાવવો હોય તો બાંગ બનાવો—  
તેમાં આ બધા હોંગ કેવા ? બાંગ તો મારે થે છે, પણ તે નથી  
દેડકાથી ભરેલો કે નથી આવો ઉંચી નીચી જમીનવાળો.”

“ઉંચી નીચી જમીનની વાત કહો છો ? બાગની જમીન એવી

જ નોંધ્યો, નહિ તો શોભે કેમ ? બાગબગીચા સંબંધી કાંઈ સારું પુસ્તક વાંચી નોંજો—ત્યારે જ મારું કહેવું તમારા ધ્યાનમાં ઉતરશે !”

અવની કંઈક તપી જઈને બોલ્યો, “બહુ સારું, ભાઈ, બહુ સારું ! હું કંઈ તમારી માફક બધા વિષયમાં પડિત નથી, એટલે મને લાંબું દૂંડું ભાપણ કરતાં આવડતું નથી !”

ઇંદુલેખા છોટે ઉભી ઉભી આ બે જણની વાત સાંભળ્યા કરતી હતી. એક મસ મોટા ફૂલેલા ગાલવાળા દેડકાએ બીજી જગા ન જડવાથી અવનીના ઘોતિયામાં આશ્રય લીધો તે નોંધ હસતી હસતી તે બોલી, “અવનીબાબુ, તમારા ઘોતિયામાં એક દેડકા સંતાયો છે !”

તડાક દેતો કે એક ફૂદકો મારી અવની પાછો હડ્યો અને તિરસ્કારથી બોલ્યો, “છિઃ, છિઃ, આ તે કંઈ માણસને લાયક જગા છે !” તે વધુ વખત ત્યાં થોડ્યો નહિ—ઘોતિયાની કક્ષી ખંખેરતો ખંખેરતો ત્યાંથી ઝટપટ ભાગી ગયો.

જતાં જતાં જયંત અને ઇંદુલો ખડખડ હસવાનો અવાજ તેને કાને પડ્યો.

\*

\*

\*

જગતબાબુના બેઠકખાનામાંથી એક પછી એક એમ મેમ્બરો ચાલી ગયા, તો પણ અવની ઉઠ્યો નહિ.

“અવનીબાબુ,” ઘડિયાળ તરફ નોંધ જગતબાબુએ કહ્યું, “નવ વાગી ગયા—આજે હવે બેઠક ખરખાસ્ત કરીએ, શું વિચાર ?”

અવનીને મને કમને ઉઠવું પડ્યું—તે બારણાં તરફ થોડેક સુધી ગયો. ફૂકાની નળી મૂકી જગતબાબુ ઉઠવાની તૈયારીમાં હતા, તેવામાં તે એકાએક પાછો આવ્યો અને પોતાની અસલ જગાએ બેસી ગયો.

જગતબાબુએ અન્નયબીથી તેના મોં સામું નોંધ્યું. તે બોલ્યો,



“અં—અં—અં, જગતખાણુ, એક વાત કહેવી છે.”

“બોલો.”

“તમે જાણો છો તો ખરા કે સ્ત્રીકેળવણીનો હું મોટો હિમાયતી છું. પણ મારો એવો પણ અભિપ્રાય છે કે તે કેળવણીનું પરિણામ ઉંધું આવવું ન જોઈએ.”

“અત્યારે આ વાત કાઢવાનું કંઈ કારણ?”

“તે પણ કહું છું—પહેલાં કહો કે મારું કહેવું વાજખી છે કે નહિ?”

“તદન વાજખી છે. પણ, અવનીખાણુ, અસમયે અકારણે કાઈ વાત નીકળે તે વાજખી હોય, તો ય તે સાંભળવી ગેરવાજખી કહેવાય.”

“ત્યારે કારણ સાંભળો. કાલે સાંજે જ્યારે હું અહીં આવ્યો ત્યારે મેં સાંભળ્યું કે જયંતખાણુ તમારી દીકરીને સંગીત શીખવે છે.”

“વાર, તેથી શું થયું? છોકરીઓને સંગીત શીખવવું એ એ તમને ગેરવાજખી લાગે છે?”

“જરાય નહિ.”

“ત્યારે?”

“છોકરીઓને અશ્લીલ ગાયન શીખવવામાં આવે તે મને ગેરવાજખી લાગે છે.”

“અશ્લીલ? એટલે?”

“એટલે ગેર કે જયંતખાણુ તમારી છોકરીને એક એવું ગરબ ગાયન શીખવતા હતા કે જે સારા ધરની સ્ત્રીને ગાવું જાગે નહિ.”

જયંતખાણુ ખેડેલા હતા તે એકદમ ઉભા થઈ જઈ બોલ્યા,  
“ખરું કંઈ છે?”

“ બિલકુલ ખરું.”

“ ત્યારે તો મારે કહેવું જોઈએ કે જ્યાં ત ખોટું કરે છે.”

“ મેં કોનોકાન સાંભળ્યું છે, જગતખ્યાતુ, હું મિથ્યા કહેતો નથી. ગાયન રવીંદ્રનાથનું !”

“રવીંદ્રનાથનું ગાયન અશ્લીલ !”

“ગાયન સાંભળશો તો તમારી ખાત્રી થશે. મને ખરાખર યાદ નથી, પણ આવું કંઈક છે:—

તમે જાણો ના આ ઘડી,  
વીતી નથી હજી રાતડી  
પથ વિજન, તિમિર સઘન,  
કાનન કંટક તરંગહન  
અંધારી ધરતી માતડી—

વગેરે. એનો અર્થ શું ? એ જ કે કોઈ કુશળ સ્ત્રી તેના જીરને સંબોધન કરી કહે છે—” કહેતો કહેતો અવની અટકી ગયો, કારણ, જગતખ્યાતુ સોફા ઉપર લેટી બેઠે હાથે પેટ દાખી ખડખડ હસતા હતા.

અવનીએ કંઈક વિચારમાં પડી જઈ પૂછ્યું, “ શું છે ? આમ હસો છો કેમ ? ”

પણ જગતખ્યાતુનું હસવું રોક્યું રોકાતું નહોતું. આખરે ન્યારે હસતાં હસતાં થાક્યા ત્યારે તેઓ બોલ્યા, “ માફ કરો, હાઈ, આને તમે અશ્લીલ ગાયન કહો છો ? ”

“ અશ્લીલ ન માનો, તોય કુરુચિભર્યું<sup>૧</sup> તો ખરું ? ”

“ તમે કુરુચિ કોને કહો છો, તે હું જાણતો નથી. ડગલે ને પગલે કુરુચિનું ઓથું આગળ કરી હિંદુઓ અગાડિ બ્રહ્મસ-માજીઓની ખૂબ મસ્કરી કરતા હતા. આજે પણ વાતવાતમાં છાપાઓમાં અને ચોપડીઓમાં હિંદુઓ વગર કારણે કુરુચિને નામે

૧ કુચિ=taste; સુરુચિ=good taste કુરુચિ=bad taste.

એવા ધૂમખરાડા પાડે છે કે તેવા અહસમાજીઓએ કોઈ પણ દિવસ પાઠ્યા નથી. તમને એ વર્ગમાં જોઈ મને દુઃખ થાય છે, અવનીઆપુ.”

અવની ચાટ પડી ખુરશીમાં ઢળી પડ્યો અને બોલ્યો, “હું આપના જેટલા ઉદાર વિચારનો માણસ નથી, જગતઆપુ. જયંતઆપુ સાથે તમે પણ રવિ ઠાકુરના આંધળા ચેલા બની ગયા હો એમ જણાય છે—નહિ તો આજુ’ ખરાબ ગાયન પણ—”

“ખાલી તકરાર કરવામાં માલ નથી,” જગતઆપુ તેને અટકાવીને બોલ્યા. “તમારે જાણવું જોઈએ કે કવિતા એ કંઈ સંધ્યાપૂર્ણના શ્લોક નથી. કવિઓ ‘હળવા’ રસને બાયકોટ કરે તો જોખનનું મોં તો સાવ બંધ થઈ જાય !”

અવની થોડીક વાર ચૂપ બેઠો, પછી એકાએક અત્યંત ગંભીર બની જઈ બોલ્યો, “મેં જે કંઈ કહ્યું તે સરળ મનથી સરળ વિશ્વાસથી જ કહ્યું છે. તમારી દીકરીને આ ગાયન ગાતી સાંભળી મને ખરેખર દુઃખ લાગ્યું છે. કારણ———” અત્રે અવની થોડ્યો, પણ તરત જ જગતઆપુના મોં તરફ જોઈ અચકાતો અચકાતો પાછો બોલ્યો, “કારણ—આપની છોકરીને—હું—ચાહું છું !”

“મારી ઇંદુ છે જ એવી ભલી કે સૌ કોઈ તેને ચાહે છે !” મનમાં કોઈ પણ જાતની શંકા કર્યા વગર જગતઆપુએ કહ્યું.

જગતઆપુ તેના કહેવાનો ભાવાર્થ સમજ્યા નહોતા, તે જોઈ અવની હતાશ થઈ ગયો. પણ આજે તે દૃઢ પ્રતિજ્ઞા કરીને આવ્યો હતો કે પોતાના દિલની વાત જગતઆપુને ખુલ્લેખુલ્લી કહ્યા વગર ત્યાંથી ખસવું નહિ. તેથી જ નીચી મુડી કરી તે ફરીથી બોલ્યો, “જગતઆપુ, તમે મારું કહેવું સમજ્યા નથી.”

“કેમ ? તમે ઇંદુને ચાહો છો, એમ જ કહેતા હતા ને ? એમાં

વળી અધરી વાત શું છે ?”

જીવ પર આવી અવનીએ એકે સાસે કહી દીધું, “હું ઇંદુલેખા સાથે વિવાહ કરવા માગું છું !”

“શું ? શું બોલ્યા ?”

“હું ઇંદુલેખા સાથે વિવાહ કરવા માગું છું !”

છતાં જગતબાબુને પોતાના કાનનો ભરોસો પડ્યો નહિ. બહુ જ શક્તિ નજરે તેઓ અવનીની દૂંટીને ચુંબન કરતી લાંબી દાઢી તરફ જોઈ રહ્યા—જાણે એ કઠોર દાઢીમાંથી વિવાહ જેવી કામળ વાત નીકળે એ તેમના માનવામાં જ આવતું નહોતું !

તેને આમ જોતા જોઈ અવની વિચારમાં પડ્યો. તે બોલ્યો, “જુઓ, જગતબાબુ, તમારી દીકરી સાથે વિવાહ કરવાની ઉમેદમાં ને ઉમેદમાં મેં ભલાભલાનાં માર્ગાં પાછાં કાઢ્યાં છે. હું કંઈ અભણ કે ગરીબ નથી—મારી સાથે પરણી તમારી છોકરી સુખી થશે.”

હવે જગતબાબુની ખાત્રી થઈ કે અવની મશ્કરી કરતો નહોતો—તે ખરેખર ઇંદુલેખા સાથે પરણવા માગતો હતો. પણ અવનીએ વાત એવી અચબૂચ કાઢી હતી કે તેનો શું જવાબ દેવો તેની તેમને સમજ પડી નહિ. છોકરીના વિવાહ એ કંઈ મોંઢે મોંઢેની વાત નહોતી કે ઝટ ને પટ અલલટપે હા કહી દેવાય ! માટે જ માથે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં થોડી વાર મૂગા બેઠાં બેઠાં વિચાર કર્યા પછી જગતબાબુએ કહ્યું, “અવનીબાબુ, તમારી વાતનો હું હમણાં ને હમણાં જ જવાબ આપી શકતો નથી. મને બે ચાર દિવસ વિચાર કરવા દો.”

“ભલે. ત્યારે આજે હવે હું રજા લઉંશ,” કહી અવની ઉઠ્યો અને ત્યાંથી જતો રહ્યો.

આ વાતનો જ વિચાર કરતા કરતા જગતબાબુ અચાનક મોટેથી હસવા મંડી ગયા અને મનમાં ને મનમાં જ કહેવા લાગ્યા, “અવનીને જોઈને કે તેની વાત સાંભળીને કોઈ માને એ નહિ કે

તેનું મન મરુભૂમિ જેવું નથી ! આજે મારી ખાત્રી થઇ કે એ રણમાં પણ ફળદ્રુપ જગા છે, અને લીલોતરી ત્યાં ઉગવાની તૈયારીમાં છે. ખરેખર, એ પણ એક નવાઇ જ કેની ?”



## પાંચ

પ્રુવારા પાસે એકલી ઉભી ઉભી ઇંદુલેખા માછલીની રમત જોતી હતી. પછવાડેથી જ્યંત આવી જોલ્યો, “ ઇંદુ, તારે શું એવીસે કલાક અંગલાં જ ખેસી રહેવું છે ? ચાલ, તને પેલું નવું ગાયન શીખવું. ”

“ કયું ગાયન ? ” ઇંદુએ પૂછ્યું.

“ રવિબાબુનું ‘દક્ષિણવાયું’વાળું. ”

“ ઉંહું ! ” જોરથી માથું ધુણાવી ઇંદુ જોલી, “ રવિબાબુનું ગાયન ? જાઓ, નહિ મંગતા ! ”

“ આજે એ શું ભૂત ભરાયું છે ? ” જ્યંતે પૂછ્યું.

“ ભૂત ને ડાકણ તો કંઈ નથી ભરાયાં ! હુકમ થયો છે કે રવિબાબુનાં ગાનતાન હવેથી મારે ગાવાં કે શીખવાં નહિ ! ”

“ હુકમ ! એવો વાહિયાત હુકમ કાણે કાઢ્યો ? તારા બાપાએ ? ”

“ ઉંહું ! ”

“ ત્યારે ? ”

“ અવનીબાબુએ. ”

“ અવનીબાબુએ ? કેમ ? ”

“રવિઆશુનાં ગાયન અશ્લીલ છે, માટે !”

“હુકમ માનશે કોણ ?”

“હું. નહિ તો અવનીઆશુ મારી સાથે પરણશે નહિ !” કહી લુચ્ચી ઇંદુ લૂગડાનો ફૂચો મોંમાં ધાલી હસતી હસતી કમરમાંથી વાંકી વળી ગઇ.

જ્યંત થોડીવાર મૂઠ જોવો ઉભો રહ્યો. પછી તે બોલ્યો, “ઇંદુ, તારું હસવાનું બંધ કર અને શું બાબત છે તે મને ખુલાસાથી કહે.”

હસતું રોકી ઇંદુએ જવાબ દીધો, “કહ્યું તો ખરું કે અવનીઆશુને મારી સાથે પરણવું છે ! બાપાની પાસે તે પોતે જ પોતાની વતી દલાલી કરી ગયા છે !” વળી પાછો ઇંદુએ હાસ્યનો પુવારો છોડી મેલ્યો.

જ્યંતનું મોં મલિન થઇ ગયું. કધાએલે સાદે તે બોલ્યો, “તેમાં આટલું બધું હસે છે કેમ ?”

“અવનીઆશુની વાત યાદ આવતાં જ મને મૂઝે હસવું આવે છે, તેમાં હું શું કરું, કહો ? લોકો મને તદ્દન બેશરમ ધારશે, નહિ જ્યંતઆશુ ?” અને વળી પાછું હાસ્ય !

જ્યંતે જવાબ દીધો નહિ. તે કાંઈ ઉંડા વિચારમાં પડી ગયો.

આકાશમાં મેઘપુરીના તોરણ ઉપર ચંદ્રની મસાલ ધીરે ધીરે મોટી થતી હતી; બેસતા ફાગણનો ધીમો પવન બાગના થરથર કાંપતાં ફૂલો ઉપર લાંબી હાથ નાંખી ચાલી જતો હતો; અને આંખાની ડાળમાંથી કાંઈ એકલીઅટુલી કોયલ કૂહકૂહ કરી ટહુકતી હતી.

જ્યંતે મોં ઉંચું કરી જોયું, ઇંદુ હસતી બંધ પડી હતી—ચંદ્ર તરફ મોં કરી ચૂપ બેઠી હતી.

“ઇંદુ !” જ્યંત જોખરા અવાજે બોલ્યો.

“ઓ !”

“તેં કહ્યું તે સાચું ?”

“અવનીઆશુની દાઢીના સમ—મારો એકે બોલ ખોટો નથી !”

“ તારા બાપનો શું વિચાર છે ? ”

“ ડાણુ બાણુ ! ”

“ તું શું કહે છે ? ”

“ કશું નહિ ! ”

“ તું શું અવનીબાપુને— ”

“ ઉંહું ! પરણીને શું કરે ? ”

“ ના, ઇંદુ, ત્યાં કંઈ મરકરી નથી—હું તને એક વાત પૂછવા માગું છું.”

“ શી વાત, જયંતબાપુ ? ” તેનો ખોખરો અવાજ સાંભળી અબ્બયખીથી તેના તરફ જોઈ ઇંદુએ પૂછ્યું.

“ તા—રા—વિ—વા—હ—ની—જ—વાત,” એકીટણે તેના તરફ જોતાં જોતાં જયંતે માંડ પૂરું કર્યું.

“ મૂઝ એ વાત, પડતી મૂકે ને—મને એ મુદ્દલ ગમતી નથી.”

“ ઘણી વેળા ઘણી વાત અણુગમતી હોય તો ય સાંભળવી પડે છે,” ઇંદુનો એક હાથ પોતાના હાથની મૂઠીમાં દાખી જયંતે કહ્યું.

તેના હાથમાં પોતાનો હાથ જતાં જ ઇંદુને લાગ્યું કે જયંતની આંગળીઓ જ બાણુ કંઈ વાત કહેતી હતી. એ શું વાત—હેં, એ શું વાત ? ઇંદુની છાતી ધડકવા લાગી.

અરધી ખીલેલી કળી જેવી ઇંદુની નીચું જોતી આંખો તરફ પોતાની ચંચળ આંખો ફેરવી જયંતે જોયું, તેના મોં ઉપર હવે થોડીવાર પહેલાંના જેવું હાસ્ય નહોતું, તે અત્યારે ગંભીર હતી.

“ ઇંદુ,” જયંત મૃદુ સ્વરે બોલ્યો, “ તું જો આશા આપતી હોય તો હું જઈને તારા બાપા પાસે વાત કરું.”

ઇંદુના બેઉ હોઠ ફડફડ્યા, પણ મોંમાંથી સાદા કંઈ નીકળ્યો નહિ. તેને ડિલે પરસેવાની ઝરી ધૂટી હતી; તે જડ જેવી બેસી રહી. બાણુ કંઈ એક વ્યથાભર્યા સૂરે તેનો પ્રાણુ એકીવારે ભરાઈ આવ્યો હતો.

“ ઇંદુ, ” જ્યંત જુસ્સાથી બોલ્યો, “ તારા મનમાં શું છે તે હું જાણતો નથી, પણ માફ મન ખસ એક તને જ માગે છે, તને એકલીને. મારી નજર આગળથી ખીજો કાઢ તને લઇ જશે, તો તારા વિના હું શી રીતે જીવતો રહીશ ? ”

આશા અને નિરાશા વચ્ચે ડોલા ખાતા જ્યંતે ઇંદુના મોં તરફ જોયું. ઇંદુએ લજવાઇને ડોક ફેરવી પોતાના બેડે હાથોમાં મોં છુપાવ્યું. પવનના એક સપાટાથી ઇંદુના સુગંધી વાળની એક લટ ઉડી જ્યંતનાં આંખ મોં સાથે અથડાઇ.

ઇંદુનો હાથ વધારે જોરથી દાખી જ્યંતે કહ્યું, “ બોલ, ઇંદુ, તારા બાપા પાસે આ વાત હું કાઢું કે નહિ ? જો તારો વિચાર ન હોય તો આ આપણી છેલ્લી મુલાકાત ! ”

મોં ઉપરથી હાથ ખસેડી લઇ ઇંદુ ધણા જ ધીમા અવાજે બોલી, “ જ્યંતબાબુ ! ”

“ બોલ, તું મારી સાથે પરણશે ? ”

“ હા ! ” જવાબ દેતાં ઇંદુનો શ્વાસ જાણે રુધાઇ ગયો, તો પણ તે જીવ પર આવીને બોલી.

હા ! આ નાના સરખા શબ્દથી જ્યંતને જાણે આખા જગતની દોલત મળી ગઇ. આનંદના આવેગથી અધીરા બની તેણે ઇંદુના શીતળ અને સુંવાળા હાથ ઉપર પોતાના ગરમ હોઠ ઠંડા કર્યા.

આ વેળા આકાશમાં ચંદ્ર—સ્વર્ગસુંદરીએ પોતાને હાથે તરતો મૂક્યો. આશાનો પ્રદીપ—જાણે જ્યોત્સ્ના-સરોવરને કિનારે માટી ધસી પડી હોય તેવો આભાસ આપતાં કાળાં આલસાંઓમાં ભરાઇ ગયો અને ધરતી ઉપર ચોતરફ પથરાયેલી અગાધ શાંતિને લાગ કરી કાપડે અને પપૈયાએ જાણે એકબીજાની હરિદાસ કરતાં હોય તેમ પોતપોતાનાં ગાયનથી ઇંદુનો બાગ ગળવી મૂક્યો !







એક દહાડે સાંજે જગતખાણુની ખેઠકમાં બીજી કામ રીતે રંગ જામતો નહોતો, એટલે ન છૂટકે સૌ સ્વર્ણેંદુને મોંઢેથી તેના મામાની પેલી જરીપુરાણી વાત સાંભળી રહ્યા હતા.

સિગારેટનો અકેકો દમ લઈ સ્વર્ણેંદુ ખૂબ રસ લઈ કહેતો હતો, “સમજ્યા કેની, કૈલાસખાણુ, મામાનો ચાનો બંદોબસ્ત, તે પણ એક અજબ કારખાનું ! પાકા તખેલામાં હાથી જેવી મસ મોટી ત્રણ ત્રણ ભાગલપુરી ગાયો બાંધેલી જ હોય. મેં એકવાર પૂછેલું, ‘મામા, આ ગાયો કેમ જુદી બાંધી છે ?’ ત્યારે મામાએ મૂંઝમાં હસીને જવાબ દીધેલો, ‘નથી જાણતો ? એ ચાની ગાયો !’ એ ત્રણ ગાયનું દૂધ બધું જ ચામાં વપરાય. આહા ! મામાના ધરની ચા ! તે ચા નહિ, સમજ્યા, તે તો અમૃત, અમૃત !” કહી તેણે બળી ગયેલી સિગારેટનું ફૂંકું ફેંકી દઈ બીજી એક સિગારેટ સળગાવી.

“સ્વર્ણેંદુખાણુ,” જ્યંત હસવું રોકી રાખી ખોલ્યો, “તમે બાપડી સિગારેટને કેમ ગરદન મારો છો ? મંદ્રતમાં મળે છે કરી એટલા બધા ‘ડેસ્પરેટ’ ન થાઓ.”

સ્વર્ણેંદુએ ખસિયાણા પડી જ્યંત સામે ડોળા ધુરકાવીને જોયું.

તેવામાં કામ એક માણસ ઓરડામાં ઘૂસી આવ્યો; સૌને તેનો ચહેરો ઓળખીતો જેવો લાગ્યો, પણ કામ તેને બરાબર ઓળખી શક્યું નહિ.

“તમારે કોનું કામ છે ?” જગતખાણુએ પૂછ્યું.

“કેમ, મને ઓળખ્યો નહિ ?”

“અવનીયાણુ !” તેનો અવાજ ઓળખી બધા એકીવખતે ખોલી ઉઠ્યા.

કૈલાસખાણુએ છીંક ખાવાને આંખ મીચી મોં વદ્ધું ક્યું હતું, પણ દાઢીમૂછ બોડાવી આવેલા અવનીને જોઇ તેની છીંક ભાગી ગઇ. તે બોલી ઉઠ્યા, “ અરે ભાઇ, તમારા નામચીન દાઢીમૂછ કોને ત્યાં ગીરવી મૂકી આવ્યા ? ”

“ બોડાવી નાંખ્યાં ! ” હડપચી ઉપર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં અવનીએ જવાબ દીધો.

“ શું કહો છો ? તમારી દાઢી જોઇ રોજ મનમાં સંદેહ થતો, કોણ પહેલું જન્મેલું—દાઢી કે તમે ? એવી દિન પર દિન વધતી જતી દાઢીને દેશવટો દેતાં તમારો જીવ કેમ ચાલ્યો ? ”

“ જવા દો તે વાત, ” બધા જીએ અને સાંભળે તેમ એક હાથ નાંખી અવનીએ જવાબ દીધો.

હઠામશ્કરીનાં સેંકડો તીણાં તીણાં ખાણુ સુદ્ધાં જેતો એક વાળ વાંકો કરી શક્યાં નહોતાં, તે પુરાણાં દાઢીમૂછનો અવનીએ શું કારણસર અને કેવા દુઃખી દિલે નાશ કર્યો હતો, તેની અટકળ આ બેઠકખાનામાં હાજર રહેલા બધા માણસોમાંથી કેવળ બે જ જણ — જગતખાણુ અને જયંત—કરી શક્યા.

\*

\*

\*

“ જયંત, ” બેઠક બરખાસ્ત થયા પછી જગતખાણુએ કહ્યું, “ બેસ, એક વાતમાં મારે તારી સલાહ પૂછવી છે. ”

જયંતે આતુર નજરે જગતખાણુ તરફ જોયું.

જગતખાણુએ પહેલાં તો ખારણાં તરફ ડોકિયું કરી જોયું કે બધા ચાલી ગયા હતા કે કેમ ? પછી ખૂંખારો મારી ગળું સાફ કરી જરા ધીમા અવાજે તેઓ બોલ્યા, “ અવનીખાણુએ દાઢીમૂછ બોડાવી નાંખ્યા તેવું કારણ શું, તે તું જાણે છે ? ”

“ જાણું છું, ” જયંતે હસતાં હસતાં જવાબ દીધો.

“ જાણે છે ? ” જગતખાણુએ અજબ થઇ પૂછ્યું. “ શું ? ”

બોલ, જોઈ ? ”

“ અવનીઆણુ પરણવા ઇચ્છે છે. ”

“ તેં કેમ જાણ્યું ? ”

“ ઇંદુલેખાએ મને કહ્યું હતું, તે ઉપરથી. ”

“ ત્યારે મારી ભોળીભટાક દીકરી તોરાથી કશું છાતું રાખતી નથી, કેમ ? ઠીક. ઇંદુના વિવાહ સંબંધી જ હું તારી સલાહ માગું છું. ”

“ પણ તે પહેલાં મારે તમને એક અરજ કરવી છે. ”

“ બોલ. ”

“ જગતખાણુ, ” નીચી મુડી કરી જ્યંતે કહ્યું, “ જાણજો કે તમારા જવાબ ઉપર મારા લવિષ્યનો આધાર છે. ”

ચૂંચી આંખે જગતખાણુ થોડીક પળ જ્યંત તરફ જોઈ રહ્યા. ત્યાર પછી તે બોલ્યા, “ છે શું ? તારાં મોં આમ એકદમ ગંભીર બની ગયું છે, તે ઉપરથી હું ધારું છું કે તારી અરજ બહુ મહત્વની હોવી જોઈએ. પણ, જ્યંત, તું જાણે છે તો ખરો કે કંઈ એવું ધ્રુવડ જેવું ગંભીર કાચું કરે તે મને જરાય ગમતું નથી—જે કંઈ કહેવું હોય તે રોજની માફક હસતો હસતો કહે. ”

“ જી, હું પણ ઇંદુલેખાના વિવાહ સંબંધી જ વાત કહેવા માગું છું. ”

“ તેમાં આમ દિવેલ પીધું હોય તેવું મોં શા માટે કરે છે ? ”

જ્યંતે શરમાઈને જવાબ દીધો, “ જી, કંઈ કારણ છે. ”

“ જો મોટો કારણવાળો આવ્યો ! જીવાનીનો ધર્મ છે, કારણનો વિચાર કર્યા વગર આપણી જાતને ત્યારે તરફથી છૂટી મૂકી દેવી. ડગલે ને પગલે કારણ શોધે છે—ધડપણ ! પણ તમે—આજકાલના જીવાનિયાઓ—એવા ખુદ્દા બની ગયા છો કે કારણ વગર કશું કરી જાણતા નથી ! તમે લોક કાચ્ય લખો છો—વિવાહની ભેટ માટે; વાર્તા લખો છો—સમાજશાસ્ત્ર, ધર્મતત્ત્વ કે ખેતી શીખવવા

માટે; ભણા છે—નોકરી કરવા માટે! કેમ, ભાઈ, આમ જેમાં તેમાં કારણ જોવાની તમારે શી જરૂર ? ”

“ રહેવા દો, જગતખાણુ, ” માથું ઉંચું કરી જ્યંતે કહ્યું, “ આજે મારી અરજ કરતો નથી—ખીજે કાંઈ દિવસે કરીશ. ”

“ જોયું કેની ? ” જગતખાણુ હસતાં હસતાં બોલ્યા, “ આ જીવાનીનું પોત એની મેળેજ પ્રકાશી નીકળ્યું ! કારણ જોધ અરજી કરવા આવ્યો હતો, હવે વગર કારણે ગુસ્સે થશે તે કંઈ ચાલશે બાલશે નહિ. ”

“ ના જી, હું ગુસ્સે થયો નથી. ”

“ ગુસ્સે થયો નથી કેમ ? બેશક તું ગુસ્સે થયો છે, નહિ તો જે વાત ઉપર તારાં ભવિષ્યનાં સુખદુઃખનો આધાર હોય, તે વાત કહ્યા વગર જ તું શું કામ મોં બંધ કરે છે ? ”

જ્યંતે ખસિયાણા પડી નીચી મુડી કરી માથું ખજવાળવા માંડ્યું.

જગતખાણુ થોડીવાર ચૂપ બેઠા. પછી મમતાભર્યા અવાજે બોલ્યા, “ સાંભળ, જ્યંત. આપણા અવનીખાણુએ ઇંદુના હાથની માગણી કરી છે. તેથી મારો વિચાર હતો કે એ વિષે તારી સલાહ પૂછી જોઉં. પણ મને લાગે છે કે અત્યારે તારી સાથે વાત કરવી ફેકટ છે. ”

“ ફેકટ શા માટે ? કહો ને, હું સાંભળું છું. ”

“ ફેકટ નહિ ? ન્યાયાધિશ પોતે જ પક્ષકાર બને ત્યારે કેસ કેવી રીતે ચાલે ? ”

“ તમારે કહેવું છે શું ? ”

જ્યંત બોધા જેવો તેમની સામે તાકી રહ્યો હતો તે જોધ જગતખાણુ હા હા હા કરી મોટેથી હસી પડ્યા. પછી જ્યંતનો એક હાથ ધરી તેમણે કહ્યું, “ ભાઈ રે, ધરડાંઓ તું ધારે છે તેટલાં બખૂચક નથી. તું શું એમ માને છે કે તારાં મોં જોધને તેમ જ

તારી અરજીની પ્રસ્તાવના સાંભળીને તારા મનમાં શું છે તે હું નથી સમજ્યો ? ”

જ્યંત ચૂપ !

જગતબાપુ આગળની માફક જ હસતા હસતા બોલ્યા, “ મુરતિયા તરીકે અવની ખરાબ છે એમ તો કોઈ કહેશે નહિ. પણ તું મને વધારે પસંદ છે—અને હું ધારું છું કે ઇંદુને તો તું તેથી યે વધારે પસંદ છે. માટે તું નચિંત રહે. ”

જ્યંતના મનનો આનંદ તેનાં આંખ મોં ઉપર ફૂટી નીકળ્યો.

જગતબાપુએ આગળ ચલાવ્યું, “ અવનીને કદાચ ખોટું લાગશે. પણ શું કરું, ઇંદુ મારી અતિ લાડકવાળી દીકરી, તેનાં સુખદુઃખનો યે મારે કંઈ વિચાર તો કરવો જોઈએ ને ? ”



## સા ત

કળાકારની ફરસી લાગ્યા પહેલાં મૂર્તિ ધડવાનો પથ્થર આકાર-હીન તથા બેડોળ હોય છે. તે જ પ્રમાણે પ્રેમનો પાસ લાગ્યા પહેલાં મનુષ્યનું જીવન પણ આકારહીન અને બેડોળ હોય છે. જગતબાપુ પાસેથી ગયા પછી જ્યંતને લાગ્યું કે આખરે સાચા પ્રેમના પાસથી તેનું શૂન્ય જીવન પૂર્ણ, સાર્થક અને સુંદર બન્યું હતું.

આનંદની લહેરમાં ગુણગુણ કરી ગાયન ગાતો ગાતો જ્યંત જ્યારે ધરના ઓટલાનાં ખગથિયાં ચઢતો હતો, ત્યારે જ્ઞાનસને અજ-

વાળે તેનો ચહેરો જોઈ ભજહરિ બચડ્યો, “હાશ! આજે કીકા ખૂબ લહેરમાં છે !”

ભજહરિ જ્યંતના ધરતો જૂનો ચકર હતો. જ્યંતની સદ્ગત મા પરણીને સાસરે આવી ત્યારે તે ભજહરિને પણ પિયેરથી સાથે તેડી લાવી હતી, અને ત્યારથી આજ સુધીમાં એ નિમકહલાલ નોકરે એક દિવસની પણ રજા ભોગવી નહોતી. તેનો ખોળો અને વાંસો એ જ બચપણમાં જ્યંતની રમવાની જગાઓ હતી, અને આજે, આ પૂર જીવાનીના વખતમાં પણ, ભજહરિની સમતાભરી છાતી, સ્નેહભર્યો ખોળો, અને સેવાભર્યા બાહુ, એ ત્રણનાં બંધનમાં જ્યંત નચિંત અને સંતોષી હતો.

જૂના વડની માફક આ જૂના ચાકરની ઉમર પણ કોઈ બાણતું નહોતું. પણ આ ઉમરેયે ભજહરિનું કાઠું મજબૂત હતું. આજે પણ જ્યારે જ્યારે જ્યંત ગાવાની ધૂનમાં પીરસેલું ભાણું ઠંડું પડી જવા દેતો, ત્યારે ત્યારે ભજહરિ ચિડાઈને તેને નાના બાળકની માફક સહેલાઈથી ઉંચકી લઈ જઈ ભાણા ઉપર બેસાડતો. જ્યંત હસીને કહેતો, “ભજ, તારાં આ ખુટ્ટાં હાડકાંનું જોર શું કદી ઓછું નહિ થશે ?” ત્યારે તે ફૂલેલી રસી જેવી બેઉ હાથની રંગો દેખાડી જવાબ દેતો, “આ હાડકાં ખુટ્ટાં નથી, કીકા, એ તો પાકાં હાડકાં ! વાંસની લાઠીની માફક મારાં હાડકાં જેમ જેમ જૂનાં થતાં જાય છે તેમ તેમ મજબૂત થતાં જાય છે—એનું જોર તે કોઈ દહાડો ઓછું થાય, નાદાન પોર્યા ?”

“તું શું એમ કહેવા માગે છે કે તારું જોર કદી ઓછું થશે જ નહિ ?”

“ઓછું થવાનું કંઈ કારણ ? મારું જોર ઓછું થશે તો તારી ચાકરી કોણ કરશે, કીકા ? અને આ પણ યાદ રાખજે કે જે દિવસે મારા કીકાને છાતીએ ધરવાનું મારું જોર જશે, તે જ દિવસે

તારો લજ્જે મસાણુમાં સૂતેલો હશે ! ”

નૂનો ચાકર હમેશાં ‘ માથે ચઢેલો ’ હોય છે. શેઠ ઉપર તે વહાલ રાખે છે, પણ શેઠની ધમકીની તે દરકાર કરતો નથી. લજ્જે હરિ પણ તે જ પ્રકારનો માણસ હતો. જ્યંત સાથે તે સમાનભાવે જ વાતચીત કરતો, જરૂર પડે તો સલાહશી ગામણુ આપવાનું કે ધાકધમકી દેખાડવાનું એ ચૂકતો નહિ.

એક દહાડો સાંજે બહારથી આવી જ્યંત ડગલો કાઢતો હતો, ત્યારે લજ્જેહરિએ તેના હાથમાં એક કાગળ આપી કહ્યું, “ દેશમાંથી તારો કાગળ આવ્યો છે, લે. ”

કાગળ અન્નપૂર્ણાનો હતો. જ્યંત વાંચવા લાગ્યો—

“ દીકરા જય,

આજે અઠવાડીયું થયું તારો કાગળ નથી, તેથી ફિક્કર થાય છે. તારી તબિયતના શુભ સમાચાર જલદી લખી જણાવજો.

ગૌરીને હવે કુંવારી રખાય તેમ નથી. આ વેળા પણ ‘ લગ્ન કરવાં નથી, ’ એમ કહી તું છૂટી જવા માંગશે, તો તે ચાલવાનું નથી. પુરૂષ મોટી ઉમર સુધી કુંવારો રહે તે ચાલી જાય, તેને બધું શોભે; પણ છોકરી તેમ કરવા જાય, તો લોકોમાં તેની હાંસી થાય, જાતજાતની વાતો થાય—ખાસ કરી અહીં ગામડામાં. તેથી મેં ભો નકકી કર્યું છે કે આવતા વૈશાખમાં કોઈ સારો દિવસ જોઈ તમારાં લગ્ન કરી નાંખવાં. હવે તું ના કહેશે તો તે હું સાંભળવાની નથી. અમે સૌ સારી પેઠે છીએ. એ જ.

લી૦ તારી માના આશીર્વાદ. ”

કાગળ વાંચતાં વાંચતાં જ્યંતનું મોં સુકાઈને નાનું જેવડું ચર્પી ગયું.

ભજહરિ ફિકરમાં પડી બોલ્યો, “ શું છે, કીકા ? તારું મોં આવું ઉદાસ કેમ થઈ ગયું ? ધરના સમાચાર સારા નથી ? માણ કેમ છે ? ગૌરીબહેન—”

“ બધાં સારાં છે, ” જ્યંતે ચિડાઈને જવાબ દીધો. “ ભજ, હમણાં તું અહીંથી જતો રહે—નકામી ટકટક કરી માથું ના દુખવ. ”

પણ ભજહરિ એક ડગલું ચે ખસ્યો નહિ—તેના મનમાં કે કાગળમાં જરૂર કંઈ માઠા સમાચાર છે અને કીકા તે છુપાવે છે. જ્યંતના હાથમાંથી ટપ કરતો કે કાગળ ખૂંચવી લઈ તેને દીવા પાસે ધરી અવળો, સવળો, ઉંઘો, ચત્તો, બધી રીતે ફેરવી ફેરવીને જોવા લાગ્યો, પણ કાળા કાળા મંકાડા જેવા વાંકાંચૂકાં શાહીનાં ટપકાંમાંથી સાઈં નરસું કશું તે તારવી શક્યો નહિ. આખરે નિરાશ થઈ લાંબી હાથ નાંખી અભણ ભજહરિ બોલ્યો, “ કીકા, તને પગે લાગું, ભાઈ, તું મારાથી કંઈ છાનું ના રાખ.”

“ કલું તો ખરું કે બધાં સારાં છે, ” જ્યંત તડૂક્યો.

“ ત્યારે તારું મોં કેમ આમ લેવાઈ ગયું ? ”

“ તે મારા મોંની મરણ ! બધી વાતની જ તારે પંચાત ? ”

“ કહે, કીકા, કહે. મને ધરડા મનીષને ટવળાવ ના.”

“ મા વૈશાખમાં મારાં ને ગૌરીનાં લગ્ન કરવાનું લખે છે.”

“ સાચેસાચ ? ” ભજહરિ રાજી રાજી થઈ ગયો. “ તેમાં તું આમ ઉદાસ કેમ થઈ ગયો ? ”

જ્યંત જવાબ આપ્યા વગર બેસી રહ્યો.

ભજહરિ બમડવા લાગ્યો, “ વૈશાખ મહિનામાં લગ્ન ? આજે થઈ—મહા સદ સાતેમ, કેમ કીકા ? હં ! ત્યારે હાથમાં રહ્યા કાગળ, ચૈત્ર—બસ, બે જ મહિના ? ત્યારે તો આજથી જ તૈયારી કરવા માંડવી જોઈએ. સાત દિવસ સાત ગામમાં બાજનો દુકાળ પડશે, દેલતાસાના અવાજે એક મહિનો લોકના કાન બહેર મારી જશે, અને—”



“બસ, ભગ્ન, બસ,” જ્યંતે તેને આગળ બોલતો અટકાવ્યો.  
“ભગ્ન થશે ત્યારે કેની?”

ભજહરિ અખયખીથી ફાટેલે ડાળે જ્યંત તરફ જોઈ રહ્યો.  
જ્યંત મોં કટાણું કરી બોલ્યો, “ભગ્ન, મા ગમે તેટલું  
કહેશે તો ય હું ગૌરી સાથે પરણવાનો નથી.”

“સાચેસાચ ?”

“સાચેસાચ.”

“કારણ ?”

“તું આપણી સામેવાળા જગતઆપુને તો ઝાળજે છે ને ?  
હું તેમની છોકરીને પરણવાનો છું.”

“એમ ? એ સગપણ કાણે કર્યું ?”

“મેં.”

“માણ જાણે છે ?”

“ના. પણ આજે જ તેને લખી જણાવું છું.”

ભજહરિનું મોં ગંભીર બની ગયું. માથું ધુણાવતો ધુણાવતો  
તે બોલ્યો, “કીકા, માનો સ્વભાવ તો તું જાણે છે. કાંઈ તેની  
મરજી વિરૂદ્ધ કંઈ કરે તો તે લોખંડ જેવી સખત બની જાય છે.  
મારું માને, તો તું આ કામ કરતો ના.”

“ઉપાય નથી.”

ભજહરિ નિશાસો નાંખી બોલ્યો; “પણ, કીકા, ગૌરીબહેનની  
આંતરડી કંકળશે, તેનો તે કંઈ વિચાર કર્યો ? તે બિચારી તો અત્યા-  
ચારી જ તને સ્વામી માની તારી ભક્તિ કરે છે, તને ચાહે છે.”

જ્યંતના મનમાં પણ એ જ વાતનો ખંટકા હતો. ગૌરીનું  
મન કેવી રીતે મનાવવું ? નાનપણથી માંડીને આ ઉગતી જીવાનીના  
વખંત સુધી તેના કોમળ પ્રાણમાં પ્રેમની જે ધારા વગર અટકાવે  
વહેતી આવી હતી, તે એકદમ બંધ કેવી રીતે કરવી ? એ

શું નિર્દયતા નહિ ?

જ્યંત ઉદાસ થઇ અસ્થિર પગે ચોરડીમાં આંટા મારવા લાગ્યો. દક્ષિણ બાજુની બારી ખુલી હતી; તેમાં થઇને વસંતના મધુર વાયુએ એક રાગણીના સૂર તાણી લાવી જ્યંતના કાનમાં દાખલ કર્યા:—

“હું તો નિશ્ચિન તમારા પ્રેમની છું ધ્યાસી રૈ

તમે અવસર જોઇ આવજો—”

બધી ચિંતા ભૂલી જઇ જ્યંત કાન ખડા કરી એ ગાયન સંભળવા લાગ્યો—તેને લાગ્યું કે એ ગાયન જાણે તેને સંભળાવવાને માટે જ ગવાતું હતું.

તે ગાયનના સૂરમાં કમનસીબ ગૌરીનું દયામણું મોં જેમ ખરી પડેલું ફૂલ ભરતીના પાણીમાં તણાઇ જાય તેમ કર્યાંક તણાઇ ગયું.



## આ ૬

સાંજને વખતે ઠાકોરજી પાસે બેસી અન્નપૂર્ણા આરતિની તૈયારી કરતી હતી, ગૌરી એક સ્વપ્ન જોનામાં લઇ એક બાજુએ બેઠી બેઠી ચોખ્ખા વીણતી હતી, તેવામાં દાસી એક કાગળ લઇ લ્યાં આવી.

“કેનો કાગળ છે ?” લોટીમાં ગંગાજળ ભરતાં ભરતાં અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું.

“કલકત્તેથી આવ્યો છે એમ મહેતાજી કહેતા હતા,” દાસીએ જવાબ દીધો.

કાનો કાગળ હતો તે ગૌરી સમજી ગઇ. લજ્જભરી આંખે એકવાર કાગળ તરફ જોઇ તરત મોં નીચું કરી તે પાછી ચોખા વીણવા મંડી ગઇ.

“પણે મૂકી જા, ” અન્નપૂર્ણાએ કહ્યું, “પૂજા કરતાં કરતાં તો કંઈ એને અડકાય નહિ.”

દાસી કાગળ મૂકી ચાલી ગઇ. પૂજામાંથી પરવારી અન્નપૂર્ણાએ પરખીકું ફેાડી તેમાંથી કાગળ કાઢી વાંચવા માંડ્યો. વાંચતાં વાંચતાં તેના ચહેરાનો ભાવ બદલાતો ગયો. કાગળ ખલાસ થતાં સુધીમાં તો તેનો ચહેરો ફિક્કોફ્ય બની ગયો. તે થાંભલા જેવી સ્થિર થઇ ગઇ, તેના અકડી ગયેલા હાથમાંથી કાગળ નીચે સરી પડ્યો. જોતજોતામાં તેનું મોં ગુસ્સાથી લાલચોળ બની ગયું. ખોખરા, ગૂંગળાતા અવાજે તે બોલી, “જય શું આમ સાવ વંડી ગયો છે?”

તેનો બદલાયેલો અવાજ સાંભળી ચોકાને ગૌરીએ ઉચું જોયું. અન્નપૂર્ણાનો ચહેરો જોઇ તે તો આભીજ બની ગઇ.

ખારીમાંથી પવનનો એક સપાટો આવ્યો, તેમાં જયંતનો કાગળ ઉડી જતો હતો. ગૌરીએ ઝટ વાંકા વળા તેની ઉપર પોતાના બેઠેલાથ દાખી દીધા.

અકસ્માત કાગળના એક ભાગ ઉપર તેની નજર પડી. ત્યાં લખેલું હતું, “મા, એક બહેન તરીકે ગૌરી ભણે મારી સાથે રહે, હું સગા ભાઇની માફક તેની ઉપર વહાલ રાખીશ, પણ તેની સાથે લગ્ન કરવાનું તો મારાથી બિલકુલ બનશે નહિ. કારણ કે—” ગૌરી આગળ વાંચી શકી નહિ—જયંતના આ નિષ્કુર અક્ષરોએ તાતવેલા સોયા માફક તેની આંખોમાં ભોકાઇ તેને જાણે સાવ આંધળી કરી નાંખી હતી.

“ગૌરી,” અન્નપૂર્ણા કહ્યું અવાજે બોલી, “બહાર જા.”

ગૌરી આસ્તે આસ્તે ઉઠી બેભાન જેવી ચાલી ગઇ.

અન્નપૂર્ણા સ્થિર બેસી રહી—તેના ડાળા બેઠે ફાટી ગયા હતા, નસ્કેરાં ફૂલી આવતાં હતાં અને હોઠ બન્ને બિડાઈ ગયા હતા.

ધણા દિવસ અગાઉની વાત વીજળી જેવા ચક્રચક્રિત અક્ષરે તેની આંખો સામે તરી આવી—ગૌરીની મા મેનકાનો હાથ ધરી ગંગાજળનો સ્પર્શ કરી તેણે આપેલું વચન—ત્યાર પછી તે દિવસ, કે જ્યારે મેનકાની મરણશય્યામાંથી તેણે બાળક ગૌરીને ભવિષ્યની પુત્રવધૂ કહી પોતાના ખોળામાં લઈ લીધી હતી, અને તે જોઈ મરતી વખતે પણ મેનકાના મોં ઉપર સંતોષની હાસ્યરેખા ફૂટી નીકળી હતી.

આજે શું જયંતની આઝાદને લીધે તેના વચનનો ભંગ થશે ? અન્નપૂર્ણાની છાતી ધડકવા લાગી. તેને લાગ્યું કે પરલોકમાં મેનકાનો આત્મા અત્યારે કંકળતો હતો.

જયંત તેને આવી રીતે દગો દેશે એ તેણે સ્વપ્ને પણ ધાર્યું નહોતું. કાગળમાં તેણે બીજી કાંઈ છોકરી વિષે ઇસારો કર્યો હતો. તે કાણ ? કાની છોકરી—હિંદુની કે ખ્રિસ્તીની ? તેનામાં એવું શું જાદુ હતું કે જેને જોઈને આજે જયંત જેવો ભલો, ભણેલો અને કલાગરો છોકરો પણ સારાનરસાતું ભાન ભૂલી માને નાદરમાન થવા તૈયાર થયો હતો ?

અને ગૌરી ? અન્નપૂર્ણા જાણતી હતી કે તે તો અત્યાર પહેલાંની જ જયંતને સ્વામી ગણી ચૂકી હતી. તે જયંતને જીવથી જ્યાદા ચાહતી હતી. જયંત જો હવે તેનો ત્યાગ કરે તો તેની શું વલે થાય ? તે બિચારી ક્યાં જાય ?

અન્નપૂર્ણા મનમાં જ બોલી, “ ના, એવું પાપ હું થવા દઈશ નહિ. જયંત શું એમ ધારે છે કે હું બાંધ માણસ, ફક્ત લાડ લડાવી જાણું ? સજ્જ કરતાં શું મને આવડતું નથી ? ”

“ પગ ધોવાનું પાણી આપો તો, મા, ” બારણાં પાસેથી સાદ આવ્યો. “ એ શું ? હજી સેવાપૂજામાંથી પરવાર્યાં નથી ? ”

બોલનાર ગોર મહારાજ. તેમનો અવાજ સાંભળી અન્નપૂર્ણા હોશમાં આવી—તેણે ચમકીને આસપાસ જોયું, સમીસાંજના આછા અંધકારની છાયા આરે દિશામાં પથરાવા માંડી હતી.

ઝટ ઉઠી દીવો સળગાવી અન્નપૂર્ણાએ ધૂમ પાડી, “ ગૌરી, ઓ ગૌરી ! અલી, સાંભળે છે કે નહિ ? કાન બહેરા થઇ ગયા છે ? જવાબ કેમ દેતી નથી ? ”

“ આવી, મા, આવી, ” પાસેની ઓરડીમાંથી ગૌરીનો ધીમે સાદ સંભળાયો. અન્નપૂર્ણા ગોરના પગ ધોવડાવતી હતી ત્યાં જઇ ગૌરીએ પૂછ્યું, “ શું કામ છે, મા ? ”

“ શું કામ છે ? આ છોકરીને તે કંઈ અકકલ છે કે નહિ ? પૂજા બલાસ થઇ—આજે શું શંખ બંખ વગાડવો નથી ? ” કહેતાં કહેતાં ગૌરીના મોં ઉપર નજર પડતાં અન્નપૂર્ણા અવાક બની ગઇ !

ગૌરીનાં આંખમોં સૂઝી આવ્યાં હતાં—જાણે અબધડી રોવું બંધ કરીને તે ઉઠી અલી હતી.



## ન વ

ઈંદુલેખાની મેના આજકાલ એવી દુષ્ટ બની ગઇ છે કે જેને તેને તે “ નીકળ, કાળમુખી ! ” કહી ગાળ દે છે. તેથી એક દિવસ કાગદી બદામ ખાતી ખાતી ઈંદુ તેને ઠપકા આપતી હતી, “ છટ, મેના, એમ કોઇને ગાળ નહિ દઇએ. ”

“ નીકળ, કાળમુખી ! ” આંખ ઉઝી કરી ડોક વાંકી કરી મેના બોલી.

“ ચૂપ રહે, લુચ્ચી ! ” ઇંદુએ ગુસ્સે થઈને કહ્યું, “ મારું ખાઈને મને જ ગાળ દે છે ? જોજો તો ખરી, આજે તને ખાવાને ચણા જ નહિ આપું—એ વખત પેટ ભરી ખાઈ ખાઈને દહાડે દહાડે છેક નક્કર થતી જાય છે, કેમ ? ”

જયંત પાસે જ ઉભેગો હતો. તે હસતો હસતો બોલ્યો, “ પણ, ઇંદુ, તું એને ખાવાનું આપે છે છતાં એ તને ગાળ દે છે, ત્યારે ખાવાનું નહિ આપશે તો તો સામી બમણી ગાળ દેશે. ”

જાણે જયંતની વાતને ટેકો આપતી હોય તેમ મેના ચીસ પાડી ઉઠી, “ નીકળ, કાળમુખી ! ”

“ મેના, ખચરદાર ! ” આંખ લાલ કરી ઇંદુએ તેને ધમકાવી.

પણ મેના કાંઈ તેથી ડરી ગઈ નહિ. જમણા પગ વડે ચટપટ કરી પાંખ લૂછી તે ઇંદુને સામી ધમકાવવા લાગી, “ કાં-કટ્-કટ્, કાં-કટ્-કટ્, કાં-કટ્-કટ્ ! ”

“ એ વળી શું કહે છે, જયંતબાબુ ? ”

“ એ હવે પોતાની ભાષામાં તને ગાળ દે છે—સાહેબને તેની હાજરીમાં જ ગાળ દેવી હોય, ત્યારે કલાર્ક એ જ હેલેસા રસ્તો લે છે ! ”

બદામનું કોટલું લાંગતી લાંગતી યાગના એક ભાગ તરફ જોતી જોતી ઇંદુને ખા બોલી, “ જયંતબાબુ, મને લાગે છે કે તમારો ચાકર તમને બોલાવે છે—પેપો આવે, બુઓ, ”

જયંતે જોયું, ભજ્જરિ આમ તેમ જોતો જોતો તેમની તરફ જ આવતો હતો. તેણે ખૂમ પાડી પૂછ્યું, “ કેમ, ભજ્જ, અહીં કેમ આવ્યો ? ”

“ તારી વહુને જોવાને, કીકા ! ” પાનથી રંગાયેલા દાંતની

એક હાર દેખાય તેવી રીતે હસતાં હસતાં લજ્જહરિએ જવાબ દીધો.  
 ઇંદુલેખાએ અન્નયખીથી તેની સામે જોયું.

“એ અમારો જૂનો માણસ, ઇંદુ,” જ્યંતે લજ્જહરિને  
 ‘ઈન્દ્રોડયુસ’ કર્યો. “હું એના હાથમાં જ મોટો થયો છું.”

“એમ ?” કહી ઇંદુએ એક ચીનાઈ બદામ ટપ કરતી  
 મોંમાં મૂકી.

“હેં કીકા,” ઇંદુ તરફ શક્તિ નજરે જોતો જોતો લજ્જહરિ  
 બોલ્યો, “જેની સાથે તું પરણવાનો છે, તે આ જ છોકરી કે ?”

કંઈક ખિન્નધને જ્યંતે ડોકું ધુણાવી હા કહી.

આવડી મોટી છોકરી, હજી કુંવારી ! કન્યાની ઉમર જોઈ  
 લજ્જહરિના મનને સંતોષ થયો નહિ. પણ મનની વાત મનમાં  
 રાખી તે બોલ્યો. “વાહ, ખાસી મળતી છોકરી છે !”

ઇંદુ હાથ વડે મોં ઢાંકી હસવા લાગી.

લજ્જહરિ મનમાં જ સરખામણી કરવા મંડ્યો—“આપણી  
 ગૌરી કરતાં આ છોકરી ગૌરી છે તેની ના નહિ, પણ ફેટલી બધી  
 નફ્ટ ! ગૌરી કંઈ વરના દેખતાં આમ બદામ ખાય નહિ ! વહુ તરીકે  
 કીકાને પડખે ગૌરી જેટલી શોમે તેટલી આ તો કંઈ શોભતી નથી !”

અચાનક તેની નજર ઇંદુલેખાના પગમાંની મખમલની સપાટ  
 ઉપર પડી. હેં ! વહુના પગમાં જોડા ! તે બિચારો પાકે પાચે એમ  
 જ માનતો હતો કે પગમાં જોડા પહેરે તે બધી છોકરીઓ ખિસ્તી !

ટપ કરતો કે તેના મોંમાંથી સવાલ નીકળી પડ્યો, “હેં  
 વહુ, તમે લોક હિંદુ છો ?”

લજ્જહરિનું અન્નયખીથી વક્રાસેલું ડાચું જોઈને અને તેનો  
 આ સવાલ સાંભળીને ઇંદુલેખા ખડખડ હસી પડી અને બોલી,  
 “તે તું શું અમને મુસલમાન સમજ્યો કે ?”

“ના, ના,” લજ્જહરિએ ચાટ પડીને કહ્યું, “હું તો—મકું”

જે--છે તે-- "

“ હા, લાઇ, હા, ” તેને તતપપ કરતો જોઇ ઇંદુને દયા આવી. “ અમે હિંદુ. ”

“ ત્યારે તમે જોડા કેમ પહેરો છો, બહેન ? ”

“ કેમ, જોડા પહેરીએ તેથી શું હિંદુ મટી જઇએ કે ? ”

“ હું ગાંડોઘેડો ગામડેનો મનીષ, બહેન, ” ભજહરિએ માથું ખજવાળતાં ખજવાળતાં કહ્યું, “ શહેરના રીતરિવાજ જાણતો નથી, તેથી ખૂંચ્યું. માફ કરજો--મનમાં કંઈ લાવતા ના. ” કહી તે આસ્તે આસ્તે પાછો ઘેર ગયો.

કીકાની વહુ રૂપાળી હોવા છતાં તે જોડા પહેરે, નફ્ટ જેવી વરના દેખતાં બદામ ખાય, એ બધું ધરડા ભજહરિના ધ્યાનમાં ઉતર્યું નહિ. એ વહુ કરતાં તો ગૌરી ઘણી સારી--ઉમરમાં નાની, મોંઢે લાજશરમ, વહુ જેવી જોઇએ, તેવી. ગારીના નિરાશ મોંને ખ્યાલ આવતાં ભજહરિને ભારી દુઃખ થયું.

પણ યુદ્ધને કીકા ઉપર એટલું બધું વહાલ હતું કે ગૌરીને ના કહેવામાં જ્યંત અન્યાય કરતો હતો એવો વિચાર તેને આવ્યો જ નહિ. “ આપણે ધરડા મનીષ, આપણને પસંદ પડે, તહિ પડે, તેથી શું થયું ? કીકાને વહુ ગમે છે તો ભણે વહુને પરણે ! તેને જેમ ઠીક લાગે તેમ છો કરતો ! ”

આમ મન મનાવી, એક ઉંડી હાથ નાંખી, ભજહરિ ડાસો નચિંત જીવે ગાવા લાગ્યો--

“ હરિ હે, કેમ રે તમને ભુલાય !

ઓ હે બંધુરાય, ભૂલી રહ્યા મથુરાય--

--કેમ રે તમને ભુલાય ! ”

\*

\*

\*

આણીગમ સાંજને વખતે આગલા ખંડમાં બેસી જગતબાપુ



ન્યુસપેપર વાંચતા હતા. પગલાં સાંભળી તેમણે મોં ડેંચું કરી જોયું, અવની.

“આવો,” છાપું ટેબલ ઉપર મૂકી જગતબાબુ બોલ્યા.

“પેપર વાંચતા હતા કે ?” એક ખુરશી ખેંચી તેમની સામે બેસતાં બેસતાં અવનીએ પૂછ્યું.

“હા, વાંચતાં વાંચતાં વિચાર કરતો હતો કે આવડી મોટી પૃથ્વી, તેમાં નવું તો કંઈ મળે જ નહિ—અથવા જ સમાચાર વાસી અને લૂખ ! પૃથ્વી છેક ધરડી થઈ ગઈ હોય એમ જણાય છે—તેમાં જે કંઈ રસ, કસ, વૈચિત્ર્ય વગેરે હતાં તે તમામ આપણા આપદાદાઓ નિંચોવી લઈ ગયા છે !”

“ખરી વાત,” રકાબીમાંથી પાનની પટ્ટી લઈ મોંમાં મૂકી આવતાં આવતાં અવનીએ ટાપસી પૂરી, “એ છાપાં વાંચ્યાં ન વાંચ્યાં સરખાં.”

“મારે તો, ભાઈ, જખ મારીને વાંચવા પડે છે, નહિ તો વખત કેમ જાય ? છાપાંમાં જો કંઈ જરા ય વાંચવા જેવું હોય તો તે પોલિસ કોર્ટની ખબરો. વીસમી સદીનાં ‘રોમાન્સ’—કહાણી કિસ્સાઓ—મનુષ્યના જીવનમાંથી પલાયન કરી ગયાં છે. તેમણે આજે આશ્રય લીધો છે—પોલિસ કોર્ટની અંદર !” આટલું કહી જરા વાર ફરમાવ્યા બાદ જગતબાબુ રાડ પાડી બોલ્યા, “અલ્યા માણુકા, હૂકો આપી જા !”

ચાકર હૂકો આપી ગયો. તેની નળી હાથમાં લઈ સોફા ઉપર ટાંટિયા લાંબા નાંખી અટ્ટેલીને બેસી જગતબાબુએ કહ્યું, “જવા દો એ ભગતી વાત. હજી કોઈ આવ્યું નથી, તેટલામાં એક બે કામની વાત કરી લઈએ.”

શું વાત, તે અવની સમજી ગયો. કાન ખડા કરી તે સાંભળવાની તેણે તૈયારી કીધી.

પ્રથમ તો જગતબાબુએ જે ત્રણ દમ દૂધના મારી લીધા. પછી આસ્તે આસ્તે તેઓ બોલ્યા, “ અવનીબાબુ, આ તો તમે બાણો છો કે છોકરીઓ ગુલામની માફક બજારમાં વેચવાની ચીજ છે, એવા જૂના વિચારમાં હું માનતો નથી. માટે મારી છોકરીને મારી એકલની મરજી પડે તેના હાથમાં સોંપવાનો મને અધિકાર નથી—સગા બાપ તરીકે પણ નહિ.”

“ વાજબી છે, ” અવનીએ ટાપસી પૂરી. “ એક જણ રાજી હોય તે બસ કહેવાય નહિ. જેની સાથે આખો જન્મારો કાઢવાનો છે, તે ભવિષ્યનો સ્વામી છોકરીને પસંદ છે કે નહિ તે વાતનો વિચાર કરવાની પણ ધણી જરૂર છે. ”

“ પણ ધણા ખરા લોક એ સહેલી વાત સમજતા નથી અથવા તો સમજવાની દરકાર કરતા નથી. તેમને મંત્ર-શક્તિમાં અંધ શ્રદ્ધા હોય છે. તેઓ એમ જ સમજે છે કે માલ-રામાં ખેસાડી હાથેવાળો મેળવી ગાર જે ચાર શ્લોક ભણી જાય એટલે તદ્દન અબળણમાં જે જીવ એક બીજના સ્વભાવનો ફેર બુઢી જઈ હળીમળી હમેશને માટે એક થઈ જાય છે. જો તેમ થતું હોય તો પછી છાપામાં પોલિસ કોર્ટના રિપોર્ટમાં રોજ ને રોજ માટીબૈયરના ઝગડાના આટલા બધા હેવાલ શા માટે આવે છે ? શાઓ ભલે કોલાહલ કરે, પણ હું તો માનું છું કે માત્ર શ્લોક ભણવાથી જ વિવાહ થઈ જતા નથી; ખરા વિવાહ તો તે, કે જેમાં વર અને કન્યા બન્ને સમજસૂઝીને એકબીજાનો સ્વીકાર કરે છે ! ”

“ મારા કહેવાનો ભાવાર્થ પણ એ જ છે. અસલ ‘ગૌરી’-દાનનો રિવાજ હતો. તે વખતે કન્યાનો અભિપ્રાય પૂછવાની જરૂર નહોતી. કારણ, બાળપણમાં લગ્ન થતાં, એટલે કન્યાના મગજમાં તે વેળા વિચારશક્તિ જેવી કાંઈ ચીજનું અસ્તિત્વ નહોતું. એ

ઉમરે કન્યાનું મગજ વાંસના ફણુગા જેવું કુમળું હોય, એટલે ઘણી તેને અનાયાસે પોતાના સ્વભાવને અનુકુળ બનાવી શકતો. પરંતુ સમાજની તે સ્થિતિ હવે રહી નથી. અનેક કારણોને લીધે છોકરીનો વિવાહ આજે મોટી ઉમરે થાય છે, એટલે લગ્ન પહેલાં જ તેનો સ્વભાવ ઘડાઈ ગયેલો હોય છે. આ સંજોગોમાં ચાવીવાળી પૂતળી હોય તેમ તે જો માઆપની ઇચ્છાને આધિન થઈ તે એવા પુરુષ સાથે પરણે કે જેના સ્વભાવ સાથે તેના પોતાના સ્વભાવનો કોઈ પણ રીતે મેળો મળે નહિ, તો તે લગ્નનું પરિણામ ઘણું ખરાબ નીપજે છે. ”

“ માટે જ હું કહું છું કે વિવાહ કરતાં પહેલાં છોકરીનો અભિપ્રાય જાણવાની ઘણી જરૂર છે. ”

“ ઘણી જ, ” અવનીએ ટાપસી પૂરી.

અવની ખરા અંતઃકરણથી આ સઘળી વાત કહેતો હતો. પણ તે જો જગતઆણુની મૂળ મતલબ જાણતો હોત, તો એમાંનો એક અક્ષર પણ તે આજે ઉચ્ચારતે નહિ. તે તો મનમાં એવા વિચારથી નચિંત હતો કે જગતઆણુ કે ઈંદુ એમાંથી એકે જમાઈ અથવા સ્વામી તરીકે તેને સ્વીકારવાની ના પાડશે નહિ, કારણ કે તેની પાસે પૈસા પણ હતા અને વિદ્યા પણ હતી.

“ સારે હવે અસલ વાત ઉપર આવીએ, ” જગતઆણુએ કંઈક સંકેતથી કહ્યું. “ તમારી વાત મેં ઈંદુને કહી, પણ——”

એ સાળું “ પણ ” અવનીને કાને બહુ બેસરું લાગ્યું. તેણે આતુરતાથી જગતઆણુના મોં તરફ જોયું.

“ —ઈંદુ રાજી નથી, ” જગતઆણુએ પૂરું કર્યું.

અવનીનું મોં છેક પડી ગયું. નીચી મુડી કરી તે જાણે મૂગો હોય તેમ ચૂપ બેસી રહ્યો.

“ શું કરું, લાઈ, ” તેના ઉદાસ મોં તરફ જોઈ દુઃખી

સ્વરે જગતબાબુએ કહ્યું “ ઇંદુના મનને દુઃખ થાય એવું કામ તો કંઈ મારાથી બને નહિ. ”

જવાબમાં અવનીએ કંઈક હસવાની તજવીજ કીધી—પણ તેવું મોં અત્યારે એટલું બધું લેવાઈ ગયું હતું કે તે હસતો હતો એમ કાઢતે લાગે જ નહિ. જો ઇંદુલેખા તેની સાથે પરણવા નારાજ હોય તે તેને પણ તેની બિલકુલ દરકાર નહોતી, એમ તે જગતબાબુને દેખાડવા માંગતો હતો. આ મતલબથી ટેબલ ઉપર પડેલું ન્યુસપેપર લઈ જાણે તે વાંચવામાં કેવોએક તલ્લીન થઈ ગયો હોય તેમ તે તેમાં જોવા મંડી ગયો.

“ ના કહેવાનું ઇંદુને એક કારણ છે, ” કહી જગતબાબુ હ્રદય તાણવા લાગ્યા.

કારણ જાણવાને અવનીનો જીવ અંદરથી તલપાપડ થઈ રહ્યો. તો પણ બહારથી તેણે તે માટે કશી ઇંતેજારી બતાવી નહિ—માથું જેમનું તેમ છાપામાં ખોસી રાખ્યું.

“ તમારી માફક જ્યંત પણ મારો જમાઈ થવા માગે છે, ” જગતબાબુએ પુરાણ આંગળ ચલાવ્યું.

અવનીની છાતીમાંથી આગનો એક સોળો પસાર થઈ ગયો.

“ ઇંદુ જ્યંતને પરણવા રાજી છે. હવે તમે મારી સ્થિતિનો વિચાર કરો. ” જગતબાબુએ પુરાણ પૂરું કરી સાથે સાથે અપીલ પણ કીધી.

કોઠના આવેગથી અવની લગલગ બેલાત બની ગયો. ટેબલના બે ખૂણા બેઠે હાથે જોરથી પકડી લઈ તેણે પોતાને પડતો પડતો બચાવી લીધો.

થોડી વાર રહીને અચબૂચ ઉભો થઈ તે બોલ્યો, “ જગતબાબુ, નમસ્કાર ! ”

“ કેમ, એટલી વારમાં જ જશો ? ”

“મારે જરૂરનું કામ છે.”

“અવનીઆણુ, કંઈ મનમાં લાવતા ના,” જાણે કેવાએક દિલ-ગીર થઈ ગયા હોય તેવું મોં કરી જગતઆણુએ હાથ જોડી કહ્યું.

“મનમાં લાવવાનો અધિકાર મને ક્યાં છે, જગતઆણુ?” કહી અવની ઝડપથી બહાર નીકળી ગયો.

\*

\*

\*

અવની થોડેક દૂર ગયો ન ગયો, ત્યાં તો રસ્તામાં સ્વર્ણેંદુ મળ્યો.

“હલો, અવની” ગંધેડા જેવા મોંમાંથી ઉંદરના દાંત જેવા દાંત કાઢી હસતો હસતો તે બોલ્યો, “જગતઆણુને ત્યાંથી આવે છે કે?”

“હા.”

“કેમ, આટલી વારમાં જ ઉઠી આવ્યો? આ શું? વોટ નહિ મળવાથી મ્યુનિસિપાલિટિના ઉમેદવારનું ડાચું જેવું રડવા જેવું થાય, તેવું તારું ડાચું કેમ?” કહી સ્વર્ણેંદુએ તેનો એક હાથ ધરી જોરથી દાબ્યો.

“જા, જા,” એક આચંકા મારી પોતાનો હાથ છૂટો કરી અવની બોલ્યો, “ખાલી પટપટારો ના કર—”

“હું, સમજ્યો,” કંઈક અટકળ કરી સ્વર્ણેંદુએ કહ્યું.

“હું સમજ્યો!” અવનીએ ચાળા પાડ્યા. “કપાળ સમજ્યો!”

“અરે યાર,” સ્વર્ણેંદુએ હસતાં હસતાં કહ્યું, “તારા મનની વાત હું ન સમજું, ત્યારે આટલા દિવસ તારી સાથે ફર્યો-હર્યો તે શું ફેકટમાં કે? કહું, શું થયું તે? તેદહાડે તે ઈંદુના હાથની માગણી કરી હતી, આજે તને તેનો દેવડનો જવાબ મળી ગયો છે. કેમ, બચ્યાણ, ખરું કેની?”

“જવાબ મળ્યો તો મને મળ્યો, તેમાં તારે આટલી બધી માયાફાડ કરવાનું કંઈ કારણ?”

“કારણ એ જ કે લલો કે ભૂંડા હું જ તારો એકપૂરો દોસ્ત!”

“ ભાઈ સ્વર્ણ, ” રડતે સાહે અવનીએ કહ્યું, “ ઇંદુએ મારી જોડે પરણવાની ના પાડી તેનું મને દુઃખ નથી, પણ તે—તે—”

“ અચકાય છે કેમ ? બોલી નાંખ ! ”

“ તે જ્યંત જોડે પરણવાની છે, તે કેમ ખમાય ? ”

“ જ્યંત જોડે ? ” સ્વર્ણેંદુ જાણે આગ્રશમાંથી ગળડી પડ્યો.

જ્યંત ઉપર આ બંને ભાઈબહેનો કડવો ડોળો હતો. જગતબાબુના અખાડામાં સ્પષ્ટ સ્પષ્ટ વાતો કહી જ્યંતે બધાના દેખતાં સ્વર્ણેંદુને અનેકવાર ચાટ પાડ્યો હતો. તેટલું જાણે ઓછું હોય તેમ ચર્ચા-સમાલોચના ચાલતી હોય ત્યારે જ્યંત તેને જરાય મચક આપતો નહોતો. તેનો ભાવ જોઈ એમ લાગતું કે તે સ્વર્ણેંદુની માણસમાં ગણતરી જ કરતો નહોતો. આ બધાં કારણોને લીધે સ્વર્ણેંદુને જ્યંત ઉપર ખૂબ ખાર હતો.

પોતાની તપખીરિયા રંગની મૂછોને વળ દેતાં દેતાં સ્વર્ણેંદુએ થોડીક પણ વિચાર કર્યો; પછી તેણે કહ્યું, “ જો, અવની, આપણી આંખમાં ધૂળ છાંટી જ્યંત ઇંદુને ઉપાડી જાય, અને આપણે બોધા જેવા હાથ જોડી બેઠાં બેઠાં એ નાટક જોયા કરીએ, તે તો કદી નહિ બનશે.”

“ નાટક જોઈએ ત્યારે કેની ? મેં તો આજથી જ જગતબાબુના ઘરને સલામ કીધી.”

“ કેમ, એમ ખામુખા હાર માની લેવાની કંઈ જરૂર ? દોસ્ત, ચોરથી બીને નાસી જવામાં લાલ નથી. સંસાર-અરણ્યમાં ધૂસીને સિંહની માફક શિકાર કરવા માગતો હોય તો તારે આખો વખત શિયાળનું ચામડું પગથી માથા સુધી ઓઢી રાખવું જોઈશે ! જ્યંતને સારી પેટે દેખાડી દે કે આપણે તેનું અપમાન ખમીને બેસી રહીએ તેવા નથી.”

“ સ્વર્ણ, આ બધું ઘડખૂછડાં વગરનું તું શું બોલે છે, તે

હું સમજી શકતો નથી.”

“સાંભળ ! આ વિવાહ ન થાય તેવી તજવીજ કરવી જોઈશે.”

“શી તજવીજ ?”

“તેજ પહેલાં નક્કી કરવું જોઈએ,” કહી સ્વર્ણે<sup>૧</sup> એક બાજુ બેઠ્યાનપણે જોતો જોતો સિસોટી ફેડવા લાગ્યો; પછી એક એક સિસોટી બંધ કરી બોલ્યો, “વાર, બે દિવસ મને વિચાર કરી જોવા દે. તું જોતો ખરો, હું બધું સીધું દોર કરી નાંખું છું—ભેજું કસીએ તો શું ન કરી શકીએ ? આટલા દિવસ આપણે કશું બોલ્યા નહિ, પણ હવે આપણે એકદમ પહેલે નંબરના બદ-માસ બની જઈશું. તું જાણે તો છે કે ‘બદમાસને બહાનાની ખોટ પડતી નથી !’” કહી સ્વર્ણે<sup>૧</sup> ખડખડ હસવા લાગ્યો.

‘પાંસ-ને’<sup>૨</sup> નાકની ઢાંડી ઉપર ખરાખર ગોઠવી સ્વર્ણે<sup>૧</sup> પાછો બોલ્યો, “પણ, ખખરદાર, જ્યંતને કે ખીજ કાઢને આપણી વાતનો એક અક્ષર પણ ખમર પડે નહિ—જગતબાબુને ત્યાં રોજની માફક આવજા ચાલુ રાખજે. એવો ‘ડાહો ડોરો ને વરી-આવનો હોરો’ બની જજે કે જાણે કશામાં છેજ નહિ ! તું જો તો ખરો, આખરે ‘ઘડરિયો ગઢ’ આપણે જ જીતશું.” કહી અવની સાથે ‘શેકીન’ કરી તે છૂટો પડ્યો.

અવની ત્યાંજ ઉભો ઉભો વિચાર કરવા લાગ્યો, “સ્વર્ણે<sup>૧</sup> ખરેખર કહેવા શું માગતો હતો ?”



<sup>૧</sup> Pince-nez, નાકની ઢાંડી ઉપર ચાંપ દબાવી પહેરવાના ચશ્મા.

## ૬૨

અન્નપૂર્ણાનો કાગળ હાથમાં ધરી જ્યંત વિચારમાં તક્ષીન થઈ પથારીમાં બેઠો હતો.

સવાર ક્યારની પડી હતી—જ્યંતના શરીર ઉપર તેમ જ પ્રિયજના ઉપર કાગળના ઝાકળ-ભીના કુર્મણા તડકનાં ફિરણો પડ્યાં હતાં—પણ જ્યંતનું તે તરફ લગીરે ધ્યાન નહોતું. ઉંઘમાંથી ઉઠતાંની સાથે જ મળેલો આ કાગળ વાંચ્યા પછી તેના મગજમાં જખરૂં તોફાન મચી રહ્યું હતું.

જ્યંતે કાગળ વળી પાછો વાંચવા માંડ્યો. અન્નપૂર્ણા લખતી હતી:—

“ બેટા જય,

તારો કાગળ મળ્યો. વંશગૌરવની કાળજી રાખનાર તારા જેવા સમજી માણસને આવો કાગળ લખવો છાજે નહિ.

ગંગાજળનો સ્પર્શ કરી ગૌરીની માનો હાથ ધરી મેં તેને શું વચન આપ્યું હતું તે તું ક્યાં નથી જાણતો? ગૌરીની મા જ્યારે મરવા પડી હતી ત્યારે પણ મેં તેને શું આશા આપી હતી તે યે તારાથી ક્યાં અજાણ્યું છે? તેદહાડથી ગૌરીને મેં તારો સાથે સાથે જ ઉછેરીને મોટી કરી છે. સમજણી થઈ ત્યારથી તે જાણે છે કે તેના વિવાહ તારી-જ સાથે થવાના છે, અને તે તને સ્વામી તરીકે જ માને છે. તમારા બેના રીતસર વિવાહ થયા નથી એ વાત ખરી, પણ ધર્મની નજરે તો તું તેનો સ્વામી થઈ ચૂક્યો છે.

છતાં આજે આ તું શું લખે છે? ગૌરી સાથે તારે



નથી પરણવું !

આ સંબંધની જો તું ના પાડશે તો પરિણામ શું આવશે તેનો તેં વિચાર કરી જોયો છે ? તેમ કરવાથી મારા વચનનો ભંગ થશે—અને તે વચન મેં ગંગાજળ હાથમાં લઇને આપ્યું છે; તેમ કરવાથી ગૌરીની માનો આત્મા પરલોકમાં અશાંત થશે—તેને શાપે તું કદાચ ઇહલોક પરલોક બન્ને ખોશે; અને ગૌરી બિચારી આ સંસારમાં જીવતી છતાં મૂએલી જેવી થઇ જશે.

તારી ઇચ્છા શું છે ? તું તો એવો નહોતો. ત્યારે કાના કાંદામાં ફસી તું આમ અકકલ ગુમારી બેઠો છે ? કંઈ બલાને જોઇ તું આજે ધર્માધર્મનું, હિતાહિતનું જ્ઞાન ખોધ બેઠો છે ? તે ક્યાં રહે છે ? કાની છોકરી ? તેનું નામ શું ? જય મારા, જાણજે કે પૃથ્વીમાં રૂપ મોટું નથી, આત્મસુખ કરતાં યે સંસારમાં મોટી ચીજ છે.

હું બધ માણસ છું, તેથી જ તું મને નાફરમાન થવાની હિંમત કરે છે. તારા પિતા આજે હયાત હોત તો તું તેમનું આબુ અપમાન કરતે ખરો ? બધ માણસ શું એટલી બધી તુચ્છ ?

જય, મારા માણેક, તું આબુ કામ ન કર. ધરના છોકરા, તું ઘેર ચાલી આવ, મારા ખોળમાં પાછો આવ. તારે હવે લણવાની જરૂર નથી, કલકત્તે રહેવાની યે જરૂર નથી. મેં તને પેટે ધર્યો નથી એ વાત સાચી, પણ તારી ઉપર જે હેત, જે વહાલ, મેં રાખ્યું છે, તે કરતાં વધારે કાંઈ સગી માને પણ પોતાના બાળક ઉપર રાખતાં તેં જોઇ છે ?

તું શું મને સાવડી મા ગણી પારકી સમજે છે ? તેમ જ હશે. તારાં હમણાંનાં લક્ષણ જોઇ મારા મનમાં શું થાય છે તે જાણે છે ? મારા મનમાં થાય છે કે જો તું મારે પેટે જન્મ્યો હોત તો તને આવી કુમતિ કદી સૂઝ પડતે નહિ—મારું લોહી તારી રંગામાં વહેતું હોત તો આજે તું મારી છાતીમાં આમ શળ

ભોકતે નહિ.

પણ, જ્ય, તું મને ઓળખે છે? હું જેમ વહાલ કરી જાણું છું, તેમ શિક્ષા પણ કરી જાણું છું. તારા પિતાના વિલની રૂએ સમસ્ત મિલકત ઉપર મારો એકલીનો અધિકાર છે. આ પત્રથી પણ જે તારા વિચાર બદલાય નહિ, તો તમામ મિલકત હું ગૌરીને નામે કરી જઇશ, તને એક રાત્રી પાંચ પણ પરખાવીશ નહિ.

લી૦ તારી દુઃખી મા.

તા૦ ક૦.—તારા કાગળમાંની વાત જાણી ગૌરી શું કરે છે તે જાણે છે? રડે છે, બસ, રડે છે.”

બેઉ હથેલી વચ્ચે માથું મૂકી જ્યંત વિચાર કરવા લાગ્યો. તેનું મન ચક્રોળે ચઢ્યું.

ગૌરીના રુદનનાં આંસુએ તેનું મન પલળ્યું. શું તે ગૌરીને ચાહતો હતો? જ્યંતે ઉડાણમાં ઉતરી પોતાનું મન તપાસી જોવાની તજવીજ કરી.

ના, ત્યાં તો ઇંદુલેખાના રૂપની પૃથ્વીમાં પૂર બહારમાં ખીલી રહી હતી! ઇંદુનું એકેએક કટાક્ષ, તેના એકેએક લહેકો, અરે તેના એકેએક બોલ સુદ્ધાં, જીવતી જગતી મૂર્તિઓ જેવાં ત્યાં બેઠાં હતાં; તેના લોહીના અંકેક ટીપામાં ઇંદુની સેંકડો મૂર્તિઓ નૃત્ય કરી રહી હતી—અને આખા શરીરે સેંકડો આંખો ધારણ કરી એકીટશે તે તરફ જોતાં જોતાં તેનાં રૂવેશવાં ખડાં થતાં હતાં! ના, ના, ગૌરી ત્યાં નહોતી.

બેશક, તે ગૌરીને ચાહતો હતો—પણ તે તો જેમ ભાઈ બહેનને ચાહે તેમ. તે પ્રેમ અને આ પ્રેમ વચ્ચે તો મોટો, મોટો ફેર હતો.

જ્યંતે ખૂબ વિચાર કર્યો, પરંતુ તેના હૃદયની ભાષા જે

વાત કહેતી હતી તેની સત્યતાનો તે કેવી રીતે અનાદર કરે ?

મરુભૂમિમાં પડેલા વરસાદની માફક ગૌરીના આંસુ જ્યંતના મર્મને સ્પર્શ કરી ઝટ સુકાઈ ગયાં.

એકાએક અન્નપૂર્ણાના કાગળના છેલ્લા ફેરો ઉપર પાછી તેની નજર પડી. તેણે તેને વારસામાંથી રદખાતલ કરવાની ધમકી આપી હતી.

જ્યંતનો પિત્તો ઉછળી આવ્યો. અન્નપૂર્ણા સાવકી મા, માટે જ તેણે તેના લોહીનો દોષ કાઢી તેની સગી મા વિષે મોઘમ ઇસારો કર્યો હતો ! અને સાવકી મા હતી, માટે જ તેને વારસામાંથી રદખાતલ કરવાની વાત તેના મોંમાંથી નીકળી હતી. તે શું એમ ધારતી હતી કે મિલકત હાથમાંથી જતી રહેશે એ ખીક પોતે ગ્રાણીના પ્રાર્થના ભૂલી ફૂતરાની માફક દોડી જઈ તેના પગ ચાટશે ? ના, કદી નહિ !

“કીકા !” બારણામાંથી ડોકિયું કરી લજહરિ બોલ્યો, “આજે તને શું થયું છે ? બારણે બપોર થયા છે, અને તેં તો હજી દાતણ-પાણી પણ કર્યો નથી.”

“લજ્જ,” જ્યંતે જવાબ દીધો, “અંદર આવ—વાત કહેવી છે.”

લજહરિ ઝોરડીમાં ગયો અને ઘૂંટણ આગળથી ઘોતિયું સંકેલી પલાંઈ મારી ભોંય ઉપર ખેડો.

“લજ્જ,” જ્યંતે કહ્યું, “આ કાગળમાં મા શું લખે છે તે જાણે છે ?”

“શું લખે છે, કીકા ?”

“લખે છે કે જો હું ગૌરી સાથે નહિ પરણું તો તે મને ધરમાંથી કાઢી મૂકશે.”

“હે !” કરતો લજહરિ એકદમ ઉભો થઈ ગયો અને બોલ્યો, “ખરી વાત ?”

“હા.”

“ત્યારે તારો શું વિચાર છે ?”

“ગૌરી સાથે નહિ પરણું.”

“હાથે કરીને રસ્તામાં ખેસશે ?”

“હા—તને ડર લાગે છે કે ?”

“ડર ? તું હસે છે, કીકા, પણ ત્રણ કાળ ગયા, ચોથો જાય છે, મને હવે ડર ? દુર્ગા, દુર્ગા ! અરે નાદાન પોર્યા, હું તો તારી ફિકર કરું છું, તારી !”

“વાર, લગ્ન, મા સાવકી ન હોત તો તે મને ધરમાંથી કાઢી મૂકવાની વાત કરતે ખરી કે ?”

થોડી વાર વિચાર કરી લગ્નહરિ માથું ધુણાવતો ધુણાવતો કાતર રવરે બોલ્યો, “તેમ નથી, કીકા, તેમ નથી. માએ ગંગા-જળ હાથમાં લઈને તારી સાથે ગૌરીનાં લગ્ન કરવાનું પણ લીધું છે, બાકી કાંઈ દહાડો તેણે તને સાવકો દીકરો માન્યો નથી. તું આવડો અમસ્તો હતો ત્યારથી ‘જય’ ‘જય’ કરતી તે તારી પાછળ ગાંડી થઈ છે. તને જરા જોટલું અસુખ થાય તો તેની આંખમાં પાણી આવે છે. મારી આંખમાં ધૂળ નાંખી એકવાર તું દીવા પાસે ગયો હતો, તે ઉપરથી માએ કેટલા દિવસ સુધી મારી સાથે અખોલા કીધેલા—હું જૂનો નોકર અને તું મારી સાથે ખૂબ હળી ગયેલો તેથી જ માનમાં ને માનમાં મારી ચાકરી તે વેળા ટકી ગયેલી, કીકા, એ સાવકી મા છે એવી વાત મનમાં લાવતો ના, એને સાવકી મા કહેશે તેમાં તારું કલ્યાણ નહિ થાય !”

જયંતનું મન પાછું ડામાડોળ થયું. મિછાનાની ચાદર મૂઠીમાં લઈ તેને અમળાવતો અમળાવતો તે આકાશપાતાળ વિચાર કરવા લાગ્યો.

વાત પણ સાચી. અન્નપૂર્ણાના વ્યવહારમાં આજ સુધીમાં એકે દિવસ સાવકાપણું નજરે પડ્યું નહોતું—અરે, કાંઈ તેને કહેતે

નહિ તો જ્યંત જાણુતે પણ નહિ કે અન્નપૂર્ણા તેની સાવકી મા હતી.

“અને,” લજ્જહરિએ આગળ ચલાવ્યું. “તને પણ એ શું ભૂત વળગ્યું છે કે તું ગૌરી સાથે પરણવાની ના કહે છે? તે ખિયારીએ તારો શો અપરાધ કર્યો છે, તે તો એકવાર મને સમજાવ?”

“લજ્જ,” જ્યંતે લાંબો નિસાસો નાંખી કહ્યું, “ગૌરીએ મારો ક્રોધ અપરાધ કર્યો નથી, પણ તેને બહેન સિવાય બીજા ક્રોધ નામથી હું બોલાવી શકીશ નહિ. અને મા બધી માલમિલકત ગૌરીને આપી જવાનું કહે છે, તો ભલે ગૌરી તે લઈ સુખી થાય—તેને રાજા જેવો વર મળશે. મા મને માફ કરે એટલે બસ!”

“પછી તું શું કરશે?”

“હું ઈંદુને પરણીશ.”

“વહુને ખવડાવશે શું, પહેરાવશે શું?”

“નોકરીઘંઘો કરીશ—હું મરદ છું, ભણેલો પણ છું.”

લજ્જહરિ દુઃખી દિલે જ્યંતની પાસે ગયો અને તેના માથા ઉપર મમતાથી હાથ ફેરવતો ફેરવતો બોલ્યો, “કીકા, ભાઈ મારા, તારી માની વાત કાન ઉપર લે, તેની આંતરડી તું ના કંકળાવ.”

જ્યંત બેઠે હાથે પોતનું માથું બે બાજુથી દાખીને ધરી રાખી બોલ્યો, “તે હવે નહિ બને, લજ્જ, ઈંદુ વગર હું—”

લજ્જહરિ અવાક બની ગયો. જ્યંતની આંખમાંથી દડદડ આંસુ પડતાં હતાં. કીકાની આંખમાં પાણી! તેનાથી તે ખમાયું નહિ—જ્યંતને નાના બાળકની માફક બેઠે હાથે છાતી સરસો! ચાંપી તે બોલ્યો, “અરે કીકા, મારી આંખો સામે તું રડી પડ્યો? જા, ભાઈ, તારી મરણમાં આવે તેમ કર—હું હવે તને કંઈ કહીશ નહિ.” એમ કહી બાવરો જેવો તે બેઠે હાથે જ્યંતની આંખો લૂછવા લાગ્યો.



## અ ગિ થાર

ચંદ્રના પ્રકાશમાં પપૈયાના પ્રાણમાં કવિત્વ જાગ્યું છે—સમ-સ્વરની તેની લહરીઓથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું છે.

એક ઇજિપ્તમાં લેટી ઇંદુલેખા એકધ્યાનથી પપૈયાનું સુખકર ગાયન સાંભળતી હતી.

જ્યંત ગુપત્યુપ આવી તેની પાસે ઉભો.

શરીર ઉપર તેનો ઓળો જોતાં જ ઇંદુ બોલી ઉઠી, “કાણ, જ્યંતબાબુ? આજે કેમ આખા દિવસમાં એકવાર પણ તમારાં દર્શનનો લાભ મળ્યો નહિ? સાંભળો, આ પપૈયો કેવું મધુર ગાય છે! વારૂ, જ્યંતબાબુ, પપૈયાના ગળામાંથી ષડ્જથી માંડી નિષાદ સુધીના બધા જ સ્વર નીકળતા હશે કે? જુઓ ને, એના અવાજ ઉપરથી એમ નથી લાગતું?” કહી ઇંદુ સારીગમમાં પપૈયાની નકલ કરવા લાગી, “સાઆ—રીધ—ગઅ—મઅ—” છત્યાદિ.

જ્યંતે જવાબ દીધો નહિ.

એકવાર એક બાજુ, બીજી વાર બીજી બાજુ ડોક ફેરવી જ્યંત તરફ જોઈ ઇંદુ બોલી, “બાપ રે! આજે તો જ્યંતબાબુનું મોં ‘મેઘનાદવધ’ કાવ્ય કરતાં ય ગંભીર દેખું! તમને થયું છે શું? વાત કરતા નથી, બેસતા નથી—એ ક્યાંનો કાયદો?”

આસ્તે આસ્તે એક ખુરશી ખેંચી જ્યંત તે ઉપર ચંદ્ર તરફ પીઠ કરીને બેઠો. પછી સંકુચિત સ્વરે બોલ્યો, “ઇંદુ, તારાં ઠઠ્ઠામશ્કરી આજે ઠીક લાગતાં નથી.”

“કેમ?” ભવાં સંકોચી તે ઝાંખા પ્રકાશમાં જ્યંતનું મોં જોવાની તજવીજ કરતાં ઇંદુએ પૂછ્યું.

“દેશમાંથી મારી મા લખે છે,” કોઈ પણ જાતની પ્રસ્તાવના

વના કર્યા વગર જ જ્યંતે કહી નાંખ્યું, “કે હું જો તારી સાથે વિવાહ કરું તો તે મને તેના વિલમાંથી બોયકોટ કરશે.”

જ્યંતને ખબર નહિ પડે તેવી રીતે ઇંદુનું આખું શરીર કંપી ઉઠ્યું. નીચી મુડી કરી તે ચાંદરણીમાં પોતાના ઓળા તરફ જોઈ રહી.

જ્યંત જુરસાથી બોલ્યો, “મારી સ્થિતિ તો તારા સમજવામાં આવી હશે, ઇંદુ. જો હું તને પરણું તો મારે મજુરી કરીને આવું પડશે. એવા ગરીબને તું—”

“બસ,” જ્યંત શું કહેવા જતો હતો તે સમજી જઈ ઇંદુએ માથું ડેંચું કરી કહ્યું, “વધારે કહેવાની જરૂર નથી. મને શું તમે એટલી બધી નીચ સમજો છો કે ?”

જે ચિંતાએ અત્યાર સુધી જ્યંતના મનને ચોતરફથી મજબૂત ફાંસમાં બાંધી રાખ્યું હતું, તેનાં બંધન ઇંદુના આ એક જ સંવાદથી તૂટી ગયાં. છૂટકારાનો દમ લઈ ખુશ ખુશ થઈ તે બોલ્યો, “ઇંદુ, ઇંદુ, મને માલમિલકત ન મળે તો પણ શું તું મારી સાથે—”

“ચરણીશ,” ઇંદુએ ધીમે સાદે જવાબ દીધો.

“ત્યારે તો આખું જગત મારી વિરુદ્ધ થાય, તો ય તારી પાસેથી હું એક ડગલું પણ ખસવાનો નથી.”

બરપૂનમનો ચંદ્ર તે વેળા ઇંદુના મોં ઉપર સંપૂર્ણ લાવણ્યની ધારા વર્ષાવતો હતો—તેના મોંના રંગ સાથે ચાંદરણીનો રંગ મળી જઈ એક થઈ ગયો હતો. એકધ્યાનથી, નીરવે, નિર્નિમિષ નેત્રે જ્યંત તે સુંદર મુખડો નિહાળી રહ્યો. ઇંદુના મોંમાંથી પણ હવે કંઈ શબ્દો નીકળ્યા નહિ.

દરમ્યાન જગતખાણુ ત્યાં આવી ઉભા હતા, તેની પણ તેમને ખબર પડી નહિ.

બેઉ જણની તરફ મમતાભરી આંખે થોડીએક વાર બોધ લીધા પછી જગતખાત્રુ હસીને બોલ્યા, “ ઇંદુ, જ્યંત, આજકાલ તમે લોક શું બેઠાં બેઠાં જ ઉંઘવાની ટેવ પાડો છો કે? એ ટેવ સારી નથી, છોકરાંઓ, સારી નથી, કારણ, પાસું ફેરવવા જતાં જ પડી જવાનો સંભવ છે.”

જગતખાત્રુનો સાદ સાંભળી તેમને શુદ્ધિ આવી—ખન્ને જણ ચમકીને ઉભાં થઇ ગયાં.

“ તમારી ઉંઘમાં હું એક ખરાબ સ્વપ્ના જેવો આવી લાગ્યો, નહિ? ” જગતખાત્રુએ પૂછ્યું.

“ માફ કરો, મુરખી,” જ્યંતે શરમાઇને જવાબ દીધો, “ તમે આવ્યા હતા તેની અમને ખબર પડી નહિ.”

“ એમાં માફ કરવા જેવું કશું નથી, જ્યંત. આજે તમારી ઉમર ઉંઘવાજગવાની જ છે. જોખન એક લાંબી ઉંઘ છે—ચંદ્રનો પ્રકાશ, પંખીએનાં ગીત, ફૂલોની સુગંધ, એ એનાં સ્વપ્નાં છે. જેટલું ઉંઘાય તેટલું ઉંઘી લો, કારણ, આગળ ઉપર એના પણ દિવસ આવશે કે જ્યારે સંસારના વિપલયાં ડંખથી તમારી ઉંઘમાં ઓચિંતી ખલલ પડશે. ને વેળા ચારે તરફથી નજરે પડશે—કેવળ ઉની વરાળ કાઢતું ગરમ રણ ! ત્યાં લયને લીધે પંખીઓ બોલતાં નથી, ફૂલો પૂટતાં નથી, જ્યોત્સ્નાનો રસ સુકાઇ જાય છે. જ્યંત, જીંદગી બહુ ટૂંકી છે, જોખન તો તેથી મેં ટૂંકું છે ! ” કહી જગતખાત્રુ ઇંદુની પાસે બેઠા. પિતાનો એક હાથ લઇ ઇંદુ ધીમે ધીમે તેની આંખોનો દાગવા લાગી.

થોડી વાર છાનો બેઠા પછી જ્યંત બોલ્યો, “ જગતખાત્રુ, આજે મારે તમને એક ઘણી અગત્યની વાત કહેવી છે. ”

“ જ્યંત, ” આંખો અરધી મીચી આકાશ તરફ જોતાં જોતાં જગતખાત્રુએ કહ્યું, “ તમને આજકાલના જીવાનિયાઓને



શ્યું છે શું ? અમે જ્યારે જીવાન હતા, ત્યારે અગત્યની વાત જેવું કંઈ જાણતા જ નહોતા. સામાં લળતાં કામ અને લળતી વાત અમને એટલાં બધાં ગમતાં હતાં કે વડીલોને અમારા ભવિષ્યમાં ‘અધકાર સિવાય બીજું’ કશું દેખાતું જ નહોતું. તારી ‘અગત્યની વાત’ સાંભળવાની અત્યારે મને જરા પણ ઇચ્છા નથી—મારી તને લલામણુ છે કે ‘અગત્યની વાત’નો ગોદો મારી તારે આવી સરસ પૂર્ણિમાની હત્યા કરવી નહિ. ”

“ પણ— ”

“ પણ તું જો અત્યારે એક ગાયન ગાશે તો તારી ‘અગત્યની વાત’ કરતાં તે હું વધારે મન દબને સાંભળીશ. ”

“ જગતખાપુ, મારી ફહેવાની ફરજ છે માટે જ હું તમને આટલો કંટાળો આપું છું. ”

“ એમ ? લે, ચાલ ત્યારે, હું કાન ખડા કરીને બેસું છું—તું જલદી જલદી તારી ફરજ બજાવી લે. ”

“ મારી મા કાંગળમાં લખે છે કે હું જો તમારી છોકરીને પરણું તો તે મને વારસામાંથી રદખાતલ કરશે. ”

“ કેમ ? ” અજ્ઞયબીથી ડોળા ફાડી જગતખાપુએ પૂછ્યું,

“ આ સંબંધ તેને પસંદ નથી. ? ”

“ ના. ”

“ કારણ ? ”

જ્યંતે એક એક કરી બધી વાત કહી, કંઈ છાતું રાખ્યું નહિ. જગતખાપુ કેટલોક વખત વિચારમાં ને વિચારમાં મૂગા બેસી રહ્યા. પછી ધીરે ધીરે તેઓ બોલ્યા, “ ત્યારે હવે તું શું નિશ્ચય ઉપર આવ્યો છે ? ”

“ મા કહે છે તે પ્રમાણે કરવાનું મારાથી બને તેમ નથી. ”

“ તારી જગાએ હું હોઉં, તો માના કહેવા પ્રમાણે જ કરું. ”

“લક્ષ્મીની લાલચ શું એટલી બધી બળવાન છે?”

“ના, પણ ફરજ બળવાન છે.”

“એમાં ફરજ જેવું શું છે, જગતખાણુ? હું ગૌરીને પરણીશ તો તેથી હું પણ સુખી થઈશ નહિ, તે પણ સુખી થશે નહિ.”

જગતખાણુએ જવાબ દીધો નહિ. તે વળી પાછા વિચારમાં પડ્યા. આવી મુઝવણમાં તેઓ કદી પડ્યા નહોતા.

થોડીકવાર રહીને તેમણે કહ્યું, “હું જો ઇંદુને તારી સાથે પરણવાની ના કહું, તો તો તું તારી મા કહે તેમ કરશે કેની?”

“ના,” જ્યંતે મક્કમ અવાજે જવાબ દીધો.

તેના મોં તરફ તીક્ષ્ણ દ્રષ્ટિપાત કરી જગતખાણુએ જોઈ લીધું કે જ્યંતે આ બધી વાત ખરા મનથી કહેતો હતો. ઇંદુ તરફ નજર નાંખી તેમણે જોયું, તે તેમની તરફ પીઠ કરી ઓટલાના કંઠેરા ઉપર ભાર દબા શાંત બેઠો હતો.

“જ્યંતે,” જગતખાણુ બોલ્યા, “હું ધારું છું કે તારી મા તને ખરેખર રસ્તે રાખતો કરવા જેટલી સખત નહિ થાય. જે દિવસ પછી તેનો ગુસ્સો નરમ પડશે, ત્યારે તારી હાલત ઉપર દયા લાવી તે કદાચ તને માફ પણ કરે. ગમે તેમ થાય—તને વારસો મળે કે ન મળે, તો પણ હું ઇંદુનો હાથ તારા હાથમાં જ સોંપીશ. કારણ, તે સિવાય બીજો ઉપાય નથી. મારી દીકરીનું મન હું બાળું છું, તે તારી ઉપર મરી પડે છે. એની આંખમાં આંસુ આવે, તો તે સહન કરવાની મારામાં શક્તિ નથી.”

જ્યંતેનાં મનમાં જે એક ખટકો બાકી હતો, તે પણ હવે નીકળી ગયો.

સોફા ઉપર પાછા લાંબા પડી એક નિસાસો નાંખી જગતખાણુ બોલ્યા, “આહા! જ્યંતે, જો, કવિતાની સાક્ષાત્ મૂર્તિ જેવી આ જ્યોત્સ્ના જો! અરે રે! બહુ ‘અગત્યની વાત’ કહેવાની તારી

બોસને લીધે એમાંની ફટલી બધી વ્યર્થ ગઈ ! સૈદ્ધર્થને એવી રીતે વેડફી નાંખવું, એ હું પાપ સમજું છું. લે, ચાલ, જલદી એક ગાયન ગાઈ તારા પાપનો થોડો ઘણો પણ પશ્ચાત્તાપ કરી લે !”

જ્યંતે ગાયન ગાવું શરૂ કર્યું. જગતઆપ્તુએ તેની તારીફમાં માથું ધુણાવવા માંડ્યું. ધીમે ધીમે તેમનું માથું ધૂણતું બંધ થયું અને તેઓ એમાલૂમ ઉઘી ગયા.



## બા ૨

અન્નપૂર્ણાને લાંબા વખતથી છાતીના દુખાવાનો રોગ હતો. કોઈ વાર ઘણા દિવસ સુધી એ રોગ દબાઈ જતો, તો કોઈ વાર વળી પાછો ઉભરી આવતો. અન્નપૂર્ણા જ્યારે ત્યારે હસવામાં કહેતી, “મારા દેહમાં જીવન અને મરણ એ બે ભાઈ ભેગા રહે છે. જે દિવસે ભાઈ ભાઈ વચ્ચે અણબનાવ થશે, તે જ દિવસે આ દેહ-રૂપી ઘર ભાંગી જશે.”

હમણાં રોગે પાછો દેખાવ દીધો હતો.

બપોરે અન્નપૂર્ણા સૂતેલી હતી, ગૌરી તેની પાસે બેસી શ્રી-મહાભાગવત વાંચી સંભળાવતી હતી, તેવામાં અન્નપૂર્ણાના નામનો એક કાગળ આવ્યો.

“જ્યંતે કાગળ ?” અન્નપૂર્ણાએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

ગૌરીએ અક્ષર ગોળખી માથું ધુણાવી હા કહી.

જેમ તેમ કરી બેઠાં થઇ અન્નપૂર્ણાએ ગૌરીના હાથમાંથી પર-  
બીડું લઇ ફેડ્યું અને કાગળ કાઢી વાંચવા માંડ્યો.

જ્યંત લખતો હતો:—

“પરમ પૂજ્ય માતૃશ્રી,

તમારો પત્ર મળ્યો. પણ, મા, તમે એટલાં બધાં ગુસ્સે  
થયાં છો કે તમારી કુશળતાના સમાચાર લખવાના તો ખાનુ રહ્યા,  
પણ મને આશીર્વાદ લખવાના એ ભૂલી ગયાં છો. તે ઉપરથી તો  
જણાય છે કે હું તમારા સ્નેહથી વંચિત થઇ ચૂક્યો છું. એ દુઃખ  
આગળ તમારા વારસામાંથી ખાતલ થવાનું દુઃખ કુછ ખિસાતમાં નથી.

મારો ઠરાવ હજી કાયમ છે. મને મિલકત નહિ આપી જવાની  
તમારી ધમકીથી મારો ઠરાવ ઓર મદ્દમ બન્યો છે.

તમે મારા લોહીનો દોષ કાઢ્યો છે. દોષ-ગુણ હું સમજતો  
નથી, પણ આજે મને લાગે છે કે તમારું લોહી જો મારી નસોમાં  
ખરેખર વહેતું હોત, જો હું તમારા પેટનો પુત્ર હોત, તો મને  
વારસામાંથી કાપી નાંખવાની વાત તમારા મોંમાંથી નીકળતે જ નહિ.  
મારે તમારે લોહીનો સંબંધ નથી, માટે જ તમે આવી વાત કરો છો.

ગૌરીને કહેજો કે બહેન તરીકે હું તેને હંમેશાં આહીર.  
તમારો વારસો મેળવી તે મને ભૂલી જાય અને સારે ઘેર પરણી  
સુખી થાય, એ જ મારી પ્રભુ પ્રત્યે પ્રાર્થના છે.

આશા છે કે તમે સૌ સારાં હશો. મારાં પ્રણામ સ્વીકારજો.  
એ જ.

લી૦ જ્યંત ”

પત્ર હાથમાં ધરી અન્નપૂર્ણા પથ્થરના પૂતળા જેવી બેસી  
રહી—ખસ બેસી જ રહી. દાકતરના હથિયારથી જ્યારે રોગીના પગ  
કપાઇ જાય, ત્યારે ઘડીસર તો તેના માન્યામાં એ નથી આવતું કે

તેના પગ જતા રહ્યા છે—તેનું શરીર હવે કેવળ માંસનો લોચો છે; અન્નપૂર્ણાની અવસ્થા પણ અત્યારે લગભગ તેવી જ હતી. જાણે તેના દેહમાં પ્રાણ નહિ હોય તેમ તેનું માથું છાતી ઉપર ઢળી પડ્યું. તેના હાલહવાલ જોઇ પત્રનો મર્મ સમજી જતાં ગૌરીને વાર લાગી નહિ. એક હાથ ભોંય ઉપર ટેકવી નીચું મોં કરી તે પણ ખેસી રહી.

એકાએક ચૂપકીદી તોડી અન્નપૂર્ણા ભાંગાતૂટા અવાજે બોલી ઉઠી, “આજે જ્યને નાને મોઢેથી આવી મોટી મોટી વાત સાંભવાનો મારે વખત આવ્યો ! તે કહે છે કે તે જો મારા પેટનો પુત્ર હોત તો હું તેને વારસામાંથી કાપી નાંખતે નહિ ! અરે ભગવાન ! આટલે દિવસે પણ તેણે મને ઓળખી નહિ, મને સાવકી કહી વગોવે છે ! જય, જય, છોકરા મોટા થાય ત્યારે માને આમ જ ભૂલી જાય, ભાઈ !” તેની આંખમાંથી દડદડ આંસુ પડવાં લાગ્યાં.

ધણી વાર આમ ખેસી રહ્યા પછી આંખ લૂછી અન્નપૂર્ણાએ ખૂમ પાડી, “નારાણદાસી !”

“કેમ, બાઈ ?” બહારથી દાસીનો જવામ આવ્યો.

“મુનીમજીને બોલાવી લાવ !”

થોડી વાર પછી કાળીશંકર મુનીમ લાકડી ઠોકતો ઠોકતો અને ખોં ખોં કરતો કરતો ત્યાં આવી લાગ્યો. અન્નપૂર્ણા આ ધરમાં વહુ તરીકે પહેલવહેલી આવી તે દહાડાથી તે કમરમાંથી વાંકા વળી ગયેલા, ખોં ખોં કરતા, આ બુઢા મુનીમને ઠીક આવો ને આવો જ જોતી આવી હતી. કાળીશંકરને ક્રોધ તેની ઉમર પૂછતું તો તે જવાબ દેતો, “જમીનદારીના હિસાબકિતાબમાંથી પરવાર ક્યારે મળે છે કે મારી ઉમરનો જમાખરચ રાખું ?” માથાના વાળ સાથે કાળીશંકરની બુદ્ધિ પણ એવી પાકી ગઇ હતી કે જમીનદારીનો તમામ ભાર તેની ઉપર નાંખી અન્નપૂર્ણા નચિંત

બની હતી. ઘરમાં વહુ દીકરી કોઇ મુનીમજી આગળ લાજ કાઢતું નહોતું, તેથી તેની લાકડીના ઠોકા અને ગળાની ખાંસી એ બે ગમે ત્યારે ગમે ત્યાં સાંભળવામાં આવતાં.

દાદર ચઢી માળે જતાં કાળીશંકરને હાંફ ચઢી હતી. છાતીએ હાથ રાખી થોડી વાર દમ ખાધા પછી તે બોલ્યો, “ મને કેમ બોલાવવો પડ્યો, મા ? તમારું અસ્તુખ વધી ગયું છે ? ”

“ ના, ” અન્નપૂર્ણાએ જવાબ દીધો, “ જ્યનો કાગળ આવ્યો છે. ”

“ નાના શેઠ શું લખે છે ? ” હાથનો ટેકો દબ જમીન ઉપર બેસી કાળીશંકરે પૂછ્યું.

“ ગૌરી સાથે પરણવાની ના લખે છે. ”

કાળીશંકરે ખોં ખોં કરી ખાંસતાં ખાંસતાં કરુણ આંખે એક વાર ગૌરી સામું જોયું. તે બાપડી જડ જેવી બેઠી બેઠી પરસેવામાં નાહતી હતી.

“ પાછી તેની તે જ વાત ! ” ઉદાસ ભાવે ડોકું ધુણાવી કાળીશંકરે કહ્યું. “ એને એ અવળી વાત કેમ સૂઝી હશે ? એક વાર કલકત્તે જઈ આવું તો કેમ, મા ? તેને સમજાવી જોઈ, કદાચ ઠેકાણે આવે એ ખરો ! ”

“ ના, કંઈ જરૂર નથી, ” અન્નપૂર્ણાએ દૃઢ સ્વરે જવાબ દીધો. “ મારે વિલ કરવું છે—તમે તમારે તેની ગોઠવણ કરો. ”

કાળીશંકર ઉધરસ ખાતો ખાતો લયથી અન્નપૂર્ણાના પથ્થર જેવા મોં તરફ તાકીને જોઈ રહ્યો. વિલમાં શું લખાવાતું હતું, તે તે જાણતો હતો.

“ પણ એકવાર કલકત્તે જઈ આવવાને વાંધો શું છે ? ” તેણે બીનાં બીતાં પૂછ્યું.

કોઈ પણ માણસ સામું થાય તે અન્નપૂર્ણા સહન કરી શકતી

નહોતી—નાની વયથી કારભાર કરતાં કરતાં તેનો સ્વભાવ જ એવો થઇ ગયો હતો કે તેની વાત ઉપર કોઇ ખીજ વાત કહે તો તે તપી જતી. કાળીશંકરનું કહેવું સાંભળી તે તડૂકી ઉઠી, “ના. તમે શું જ્યને મારા કરતાં વધારે ઝોળખો છો? તે પોતાનું ધારેલું જ કરશે.”

કાળીશંકર શેઠ ખાઇ ગયો અને મોંઢે હાથ રાખી પાછો ખોં ખોં કરવા મંડ્યો. થોડી વાર રહીને વળી પાછો ખીતો ખીતો તે બોલ્યો, “ત્યારે આ ધરનો માલિક જેવો માલિક શું—આખરે રસ્તામાં બેસશે?”

“જે મારા પેટનો છોકરો હોત, તો હું તેને ચોખ્ખો રસ્તામાં બેસાડતે. વારે વારે તમે એ એકની એક વાત આગળ લાવો છો, પણ જ્ય શું લખે છે તે જરા વાંચ્યો તો ખરા. તે લખે છે કે હું તેની સાવકી મા, તેથી જ—” ક્રોધ અને દુઃખને લીધે અન્નપૂર્ણા આગળ બોલી શકી નહિ.

શું કહેવું તેની સમજ નહિ પડવાથી કાળીશંકર મૂગો મૂગો ઠાંસવા લાગ્યો.

કંઇક શાંત થઇ અન્નપૂર્ણા પાછી બોલી, “હું જો તેની સગી મા હોત, તો મારી પૂંજમાંથી તેને એક ઝૂટી બદામ પણ આપતે નહિ. પરંતુ હું તેની સાવકી મા છું, એટલે જ હું તેને છોકરખડતો કરી જઇશ નહિ—ગૌરીને અરધી આપી બાકીની અરધી દોલત હું તેના નામ ઉપર કરી દઇશ. તે પણ સમજશે કે સગી મા કરતાં મારા જેવી સાવકી માની મમતા કેવી હોય છે. જાઓ, તમે હવે જલદી વિલનો બંદોબસ્ત કરો.”

આ પછી વધુ વાત કહેવા જેટલી કાળીશંકરમાં હિંમત નહોતી. આસ્તે આસ્તે ઉઠી લાકડી ઠોકતો ઠોકતો અને ખોં ખોં કરતો કરતો તે જતો રહ્યો.

અન્નપૂર્ણા ઓરડાની દીવાલ સામે શૂન્યદૃષ્ટિથી જોતી બેસી રહી. તેની તમામ આશા—ઉમેદ આજે ધૂળ મળી હતી. તે આજે છેક ઢીલી બની ગઇ. ગુસ્સાથી લાલ બનેલી તેની આંખમાંથી અજબ હાહાકાર બહાર નીકળવા મથતો હતો, પણ તેણે મહા મહેનતે તે રોકી દીધો.

ગૌરી તરફ ફરી દુઃખી અવાજે તે બોલી, “ગૌરી, બેટા, મારી પ્રતિજ્ઞા પણ ભંગ થઇ, તને પણ સુખી કરી શકી નહિ. સમજ નથી પડતી કે એમાં કેના નસીબનો વાંક—તારા કે મારા !”

ગૌરીનું ફિક્કું મોં ધીમે ધીમે નીચે જૂલી પડ્યું.

મમતાથી તેને માથે હાથ ફેરવતી ફેરવતી અન્નપૂર્ણા પાછી બોલી, “બેટી, જ્યને તું જૂલી જા. તેનું મન આરસી જેવું—તેમાં ઓળો પડે, છાપ પડે નહિ. ત્યાં વગર, જેને મેં મારે પોતાને હાથે મોટા કર્યો, તે આજે મારો પોતાનો ન થતાં દુસ્મન થઇને ઉભો રહે?”

કાતર નયને એકવાર અન્નપૂર્ણા તરફ જોઇ ગૌરી ભોંય ઉપર ઢળી પડી.

અન્નપૂર્ણા વહેલી વહેલી તેના તરફ ઝાંઝ આઘ ચીસ પાડી ઉઠી, “નારાણદાસી, ઓ નારાણદાસી, જલદી પાણીનો ધડો લઇ આવ—ઘોડતી કે ! ગૌરી બેભાન થઇ ગઇ છે.—નારાણદાસી, નારાણદાસી !”





## તે ર

આજકાલ સ્વર્ણેન્દુએ જ્યંત સાથે ખૂબ ધરવટ કરવા માંડી છે—સવારે, ખપોરે કે સાંજે, જ્યારે ફાવે ત્યારે, તે જ્યંતને ઘેર જાય છે, ગાયન સાંભળે છે, અને ગમ્પાં હાંકે છે. તેને આમ રોજ આવતો જોઈ જ્યંત અજબ થયો. સ્વર્ણેન્દુની આ ઓચિંતી ફિદાગીરીનું કારણ તેણે બહુ શોધ્યું, પણ કંઈ જડ્યું નહિ. ખરેખર, જ્યંતને જોતાં જ જેનો તોખરો ચઢતો, તે જ સ્વર્ણેન્દુ આજકાલ તેની સાથે એવા મોટા મનથી હળતો—મળતો હતો કે તેની એ વર્તણૂકને પહેલા નંખરની દાંલિક મુસાહેબી સિવાય બીજું નામ ધટતું નથી.

વધારે નવાઈની વાત તો એ હતી કે તે જો જરા બેચાલ ચલાવતો તો જ્યંત તરત આગળની માફક જ તેનો ઉધડો લઈ નાંખતો. છતાં સ્વર્ણેન્દુ તે મનમાં લાવતો નહોતો—લાવતો હોય તો પણ તેના ચહેરા ઉપરથી તેમ માલૂમ પડતું નહોતું.

છેક ગઈ કાલે જ જ્યંતે તેનું અપમાન કર્યું હતું. સ્વર્ણેન્દુ એક—હતો—રાજા જેવી એક વાત આદરી બેઠો હતો. કહેવું જોઈએ કે એ વાર્તાનો નાયક હતો—તેનો પેસો રાજા મામો. કલ્પનાના ઘોડા પૂર વેગથી દોડતા હતા—યાને, મામાની હીરાજડિત વીંટી જોઈને બડા લાટ સાહેબ<sup>૧</sup> ડાચું વકાસી થંભ થઈ ગયા હતા, ત્યાં સુધી વાત આવી હતી—ત્યાં તો જ્યંતથી રહેવાયું નહિ, એટલે બેઠ

૧ જે વખતે બંગાળામાં ગવર્નરને બહુ લેફ્ટેનન્ટ ગવર્નર હતો અને તે તથા વાઈસરાય બન્ને કલકત્તામાં રહેતા હતા, તે વખતે આમ લોક પહેલાને ‘છોટા લાટ’ (લૉર્ડ) અને બીજાને ‘બડા લાટ’ એ નામે ઓળખતા હતા.

હાથ ઉંચા કરી તે બોલી ઉઠ્યો, “ બસ, સ્વર્ણેંદુણાબુ, બસ ! તમારા મામાનું જીવનચરિત્ર સહેલાઈથી હજમ કરવા જેટલી શક્તિ મારામાં નથી, માંટે હવે એટલેથી જ બસ કરો ! ”

અજબ જેવી ઝડપથી સ્વર્ણેંદુએ રાગ મામા અને બડા લાટ સાહેબની કથા બંધ કરી દીધી. પછી લોહીનો ઘૂંટડો ગળી જઈ મોટેથી હસતો હસતો તે બોલ્યો, “ તમને એ વાતમાં રસ નહિ પડ્યો કે ? ”

“ ના. બંગાળીનાં રચેલાં જીવનચરિત્રો અને બંગાળી માસિકામાં આવતા તેમના લેખો, એ બેઉ જીવતા માણસની પ્રકૃતિને અનુકુળ નથી ! ”

“ ખરી વાત છે. મારા માસા—ઓળખ્યા કેની ? પેલા ગઘ સાલ જ સિ. આઈ. ઇ. થયા, તે—પણ કહેતા હતા કે માસિકાના—”

“ માફ કરો, સ્વર્ણેંદુણાબુ, પણ તમારા મામાની પૂઠે જ આમ ઝટ ઝટ તમારા માસાજી પણ દેખાવ દેશે તો મારે તો રામ અને રાવણની વચ્ચે સપડાયેલા મારીય કરતાં ચે ખૂરે મોતે મરવું પડશે ! ”

સ્વર્ણેંદુએ માસાની વાત પણ પડતી મૂકી. ખિસ્સામાંથી ટપ કરતો ચાંદીનો ‘કેસ’ કાઢી તેમાંથી એક સિગારેટ લઈ તેણે સળગાવી. તેના મનની વાત તો તેનું મન જાણે, પણ બહારથી તો જાણે તેને કંઈ ખેટું ન લાગ્યું હોય તેવો દેખાવ કરી તે હસતો ચહેરે બેસી રહ્યો.

અસલ વાત એમ હતી કે જ્યંતને આ માણસ ડોળે દીકો ગમતો નહોતો—કારણ, એક તો તેના મગજમાં પૈસાની ખુમારી હતી, અને બીજું, તે જખરદસ્ત ટાયલાં માસ્તર હતો. પોતાને ઘેર આવતો બંધ કરવા જ્યંત તેને ખોટું લાગે એવા બોલ કહેવાની એક પણ તક જતી કરતો નહોતો. આ તરફ સ્વર્ણેંદુ બંદો આદુ ખાધને તેની પાછળ લાગ્યો હતો—ખોટું લગાડવું જ નહિ એવા

તેણે સોગંદ ખાધા હતા.

ગઘ કાલના ખનાવ પછી જ્યંત ધારતો હતો કે કંઈ જ નહિ તો આજનો એક દિવસ તો સ્વર્ણેન્દુ નિયમિત હાજરીમાંથી ગાળ્યો મારશે.

પણ આજે સવારે જ્યારે જ્યંત તંબૂરો લઈ સૂર મેળવતો હતો, ત્યારે ખારણાં આગળ હેટ-કોટ-પાટલૂનમાં સજ થયેલા સ્વર્ણેન્દુની ખગલા જેવી પાતળી મૂર્તિને ઉભેલી જોઈ તેની અબ્બયખીનો પાર રહ્યો નહિ.

ઘરમાં ઘૂસી આવી જમણા હાથની એક આંગળી કપાળે અડાડી હસતો હસતો તે બોલ્યો, “ગુડ મોર્નિંગ, જ્યંતબાપુ.”

“નમસ્કાર!” શિર ઝુકાવી જ્યંતે કહ્યું. “સ્વર્ણેન્દુબાપુ, તમે સાહેબલોકનો પહેરવેશ લીધો, સાહેબલોકની લાખા લીધી, છતાં સાહેબલોકની રીતભાત તમે જાણતા નથી!”

“કેમ, લાંબ સાંખ!”

“કાંઈના ઘરમાં દાખલ થતી વખતે સાહેબો શું ટોપી માથા ઉપર રહેવા દે છે કે?”

“અરરર!” કહી સ્વર્ણેન્દુએ અરધો હાથ જીલ ખહાર કાઢી. પછી તરત માથા ઉપરથી ટોપી ઉતારી તેણે કહ્યું, “ભૂલ થઈ, મિસ્તર, મોટી ભૂલ થઈ!”

“ભૂલ તો થાય જ ને! દેશમાં રહી દેશને ભૂલી જવા માગો, પછી ભૂલ ન થાય? શું સુખે તમે આ જાંગલાનો સાજ સજો છો?”

“ખીજું જે કહેવું હોય તે કહો, જ્યંતબાપુ, પણ આ વાત કહેશો નહિ. સાહેબશાહી પોષાક ધણો સગવડભર્યો છે—ચાલતાં ચાલતાં કલ્લીમાં પગ ભેરવાતા નથી, ચોટી છૂટી જતી નથી, અને—અને—”

“અને—અને—?” તંબૂરો મૂકી ઘઘ જ્યંતે ચાળા પાડ્યા.

“ ખીજી ઘણી સગવડ છે. ”

“ દાખલા તરીકે—ઉનાળામાં ‘તર્કિશ બાથ’ની ‘કુબીન’ ની ગરજ સારે; શેતરંજ કે ગાદી ઉપર બેસતી વખતે વા થયો હોય તેમ પગ અકડાઇ જાય તે જોઇ લોક વહેલા વહેલા ખુરશી આપે; અકકડ કાલર પહેરતાં અરધો કલાક આરસીમાં જોઇ ડાચું ઉંચું નીચું કરવું પડે, તેથી ગળાના સ્નાયુઓને કસરત મળે; ખૂટની દોરી બાંધતાં બાંધતાં ત્રેન ચૂકી જવાય એટલે ખીજી ત્રેન મળતાં સુધી સ્ટેશન ઉપર બેઠાં બેઠાં ખુલ્લી હવા ખાવાનો લાભ મળે; ત્રામમાં કે ત્રેનમાં અંત્યજોને જોઇને જેવી રીતે લોક આધા ખસી જાય તેવી જ રીતે તમને જોઇને પણ તેઓ આધા ખસે, તેથી મોઝળાસથી બેસવાનું મળે; નાકા ઉપર પહેરો ફરતો સિંપાઇ પાછળથી ભડે દાંતિયાં કાઢી હસે પણ આગળથી તો ઝૂકી ઝૂકીને સલામ કરે; ઇત્યાદિ ઇત્યાદિ, ખરું કેની ? ”

“ એમ તો થોડી ઘણી અગવડ હશે, પણ—”

“ થોડી ઘણી કેમ ? એ પહેરવેશથી બંગાળીને પંદર આના અગવડ જ છે. સાહેબોને તો તેમના ઠંડા મુલકમાં જીવ બચાવવા ખાતર એવો પોષાક જખ મારીને પહેરવો પડે છે. આપણા આ ચંદ્રના પ્રકાશવાળા અને દક્ષિણવાયુવાળા દેશમાં આપણો પોષાક પ્રકૃતિના સૌંદર્યનું સૂચન કરે છે. આ આપણો ઘડી વાળેલો દુપટ્ટો લો—એ જાણે શતદલ, સો પાંખડીવાળું કમળ; આ પહેરણુની ફડફડ ઉડતી બાંય—જાણે ઉછળતા તરંગોવાળી નદી; આ બારીક પોતનું ધોતિયું—જાણે પૂનમની ચાંદની ! આપણો આ પોષાક જોઇને તમારા સાહેબ આર્ટિસ્ટોને પણ કાન પકડીને કબૂલ કરવું પડે છે કે એ આર્ટિસ્ટો આદર્શ છે ! વળી આ પોષાકમાં નવીનતા આણવી હોય, તો ઝડપી ફેરફારને અનુસરી આપણે આપણાં કપડાં સહેલાઇથી રંગાવી શકીએ છીએ—ચોમાસામાં ભીના જંગલના જેવો ઘેરો લીલો રંગ, શરદ

ઝડતુમાં પાકેલા ભાત જેવો સોનેરી રંગ, વસંતમાં ગુલાબી રંગ, ઉનાળામાં તડકામાં તપતી માટી જેવો ખાકી રંગ, એ પ્રમાણે જ્યારે જે શોભે ત્યારે તે રંગ આપી શકાય ! ક્યાં એ આપણો કુદરતી પોષાક, અને ક્યાં કાગડાનાં આ મોરનાં પીછાં !”

“ શાખ્વાશ, જ્યંતબાબુ, શાખ્વાશ ! આજે તો તમે ભલા કવિ કરતાં પણ વધારે કમાલ કીધી ! પણ તમારે યાદ રાખવું જોઈએ કે જીવનમાં બધું જ કવિતા જેવું કામળ નથી ! ”

જ્યંતે તેની વાત ઉપર ધ્યાન આપ્યા વગર કાલાંધલને પણ કારે એસાડે એવી છટાથી પોતાનું ‘ સાર્ટોરિયલ ’ ભાષણ આગળ ચલાવ્યું, “ પૂરો સાહેબશાહી પહેરવેશ પહેરતા હોત, તો ય ધૂળ નાંખી; પણ બંગાળીઓએ જે અદ્ભુત પોષાક આજકાલ જાતીય તરીકે સ્વીકાર્યો છે, તે તો સોયની અણીની માફક આંખમાં ખૂંચે છે. આપણામાંના ઘણા જણ પહેરે છે—પગમાં હોલ ખૂટ, તેની ઉપર દેશી ફેશન પ્રમાણે ઘોતિયું, તેની ઉપર સાહેબશાહી ખમીસ, કોટ, અને નેકટાઇ કોલર ! કેટલાક નેકટાઇ કોલર વગર ખુલ્લા ગળાના કોટ પહેરે છે, તો કેટલાક વળી બંધ પારસી-કોલરના ડગલા ઉપર નેકટાઇ બાંધીને નીકળતાં પણ શરમાતા નથી ! અને કેટલાકે તો માથે હટ પહેરવાનું ચે શરૂ કર્યું છે ! ઘોતિયા ઉપર સાહેબલોકનું ‘ ટ્રેસિંગ ગાઉન ’ પહેરી દિમાગથી છાતી કાઢી ફરતાં પણ અનેક નજરે પડે છે ! આપણા સૌંદર્યજ્ઞાનની કેટલી અધોગતિ થઈ છે, આપણી જાતીયતા કેટલી નીચે ગબડી પડી છે, અને તે સાથે આપણી નેકટાઇ કેટલી હદ સુધી વધી ગઈ છે, તેનો આપણા આ ઢંગધડા વગરના ‘ ફિરંગી બંગાળી ’ વેશની ખીચડી ઉપરથી આખાદ ખ્યાલ આવે છે ! ”

“ પણ મને તમે એ વર્ગમાં મૂકી શકો તેમ નથી, ” સ્વર્ણે કહ્યું. “ ફેશનનું ખૂન કરી હું કદી પણ ઘોતિયા ઉપર શર્ટ—

કોટ પહેરી નીકળ્યો નથી.”

એ વાત બંધ કરી જ્યંતે હવે તંબૂરો પાછો હાથમાં લીધો અને એક ભજન ગાવા માંડ્યું.

સ્વર્ણેંદુ એક બાજુ બેસી સાંભળતો સાંભળતો જાણે કેવોએક સંગીતનો ખાં હોય તેમ ટચકડી ફેડી બેતાલ તાલ દેવા લાગ્યો. ગાયન પૂરું થયું એટલે તે બોલ્યો, “વાહ, ઉસ્તાદજી, વાહ ! તમારું ગાયન સાંભળી જીવ આનંદમાં ડૂબી જાય છે ! સાચું કહું છું, જ્યંતબાબુ, તમારું ગાયન સાંભળવાનો લાભ મળે એ હેતુથી જ રોજ સવારે હું તમારે ત્યાં આવી તીર્થના કાગડાની માફક બેસી રહું છું !”

જ્યંત જાણતો હતો કે થોડા દિવસ પહેલાં આ જ સ્વર્ણેંદુને તેનું સંગીત કચરા જેવું લાગતું હતું. તેનો અભિપ્રાય આમ ઓચિંતો બદલાઈ જવાનું કારણ સમજ નહિ પડવાથી જ્યંત મૂંઝો રહ્યો.

ખિસ્સામાંથી અત્તરથી બહેક બહેક થતો રૂમાલ કાઢી તે હલાવી પવન ખાતો ખાતો સ્વર્ણેંદુ પાછો બોલ્યો, “બેશક, આપણા દેશમાં તમારા કરતાં મોટા અને નામચીન ગાવાવાળાઓ તો ઘણા છે. પણ, કોણ જાણે કેમ, તેમના સંગીતમાં મને બહુ થોડો રસ પડ્યો છે.”

“તેનું કારણ છે,” જ્યંતે જવાબ દીધો, “આપણા દેશના ઘણાખરા ગવૈયાઓ સંગીતમાં સૂરને જ સર્વેસર્વા—*all in all*— ગણે છે, કથનને તેઓ કશી અગત્યતા આપતા જ નથી. પણ તેમણે જાણવું જોઈએ કે કેવળ સૂરમાં જ જો સંગીતની સમાપ્તિ થતી હોય તો પછી કંઠસંગીતની કશી જરૂર રહેતી નથી—માત્ર વાજિંત્રસંગીતથી જ કામ ચાલી જાય. પરંતુ સૂરની સાથે કથની પણ જણાવી શકાય, તેટલા માટે જ કંઠસંગીતની સૃષ્ટિ થઈ છે—સૂર અને કથન એ બેઉ એક સરખાં ઉપયોગી છે.”

થોડીવાર ચૂપ બેઠા પછી સ્વર્ણેંદુ ખુરશીમાં ઉંચોનીચો થવા લાગ્યો. એક સિગારેટ સળગાવી જ્યંત તરફ જોયા વગર જ તે

બોલ્યો, “ મારી ઝોળખાણમાં એક જાણુ છે, તે એવું સરસ ગાય છે કે બસ કહેવાની વાત નહિ. ”

“ શું ગાય છે ? ” જ્યંતે પૂછ્યું.

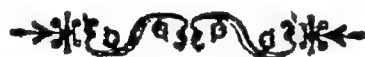
“ ખ્યાલ અને ટપા. લલા લલા રાજમહારાજ તેનું ગાયન સાંભળવા મરી પીટે છે. મને બહુ મન થાય છે કે એક દિવસ તમને પણ તેનું ગાયન સાંભળવા લધ જાઉં. ”

“ તમારી મહેરબાની ! ”

સ્વર્ણેંદુ ખુશ થઇ ઉભો થતો થતો બોલ્યો, “ ત્યારે કાલે સાંજે આવીને હું તમને તેડી જમશ. ”

“ તેનું નામ ? ”

પણ સ્વર્ણેંદુએ જાણુ આ સવાલ સાંભળ્યો જ નહિ. નમસ્કાર કરી તે વહેલો વહેલો ત્યાંથી છટકી ગયો.



## ચૌ દ

ખીજે દિવસે સાંજે સ્વર્ણેંદુની ગાડી આવી જ્યંતના ઘર આગળ થોભી.

જ્યંત તૈયાર થઇને બેઠો હતો. સ્વર્ણેંદુની ખૂમ સાંભળી તે નીચે ઉતર્યો. તેને ગાડીમાં બેસાડી લઇ સ્વર્ણેંદુએ કાચમેનને ગાડી હાંકવાનો હુકમ કર્યો.

ઘેર જતા શાક્યાપાક્યા ક્ષાર્કાનાં ટોળાંને ગલરાવી, તેમની

હારમાં ભંગાણ પાડી, અનેક રસ્તા વગાવી સ્વર્ણેન્દુની ગાડી બૌ-  
બજાર સ્ટ્રીટમાં એક ત્રણ મજલાના મકાન આગળ જઈ ઉભી.  
દરવાજા આગળ એક દરવાજા સ્ટૂલ ઉપર બેઠો બેઠો ડાબા હાથની  
હથેલીમાં તંબાકુ-ચૂનો રાખી જમણા હાથના અંગૂઠા વડે તે  
પીસતો હતો. ગાડી જોઈ હાંફળાફાંફળા બની ઉભા થઈ તેણે ખૂબ  
વાંકા વળીને એક મસ મોટી સલામ કીધી.

ધરનો બહારનો દેખાવ તેમ જ દરવાજાના દિદાર જોઈ જ્યંતે  
અન્યબીથી પૂછ્યું, “આ તેનું ઘર ?”

“હા,” બીજી બાજુ મોં ફેરવી હસતાં હસતાં સ્વર્ણેન્દુએ  
જવાબ દીધો.

“ત્યારે તો તમારો ગવૈયો પૈસાદાર લાગે છે !”

“રાજમહારાજાઓને ગાયન સંભળાવી જે હાથ મારે છે,  
તેને વળી પૈસાની ખોટ હોય ? ચાલો, ઉતરો, જે વાત કહેવી હોય  
તે અંદર ગયા પછી કહેજો !”

ગાડીમાંથી ઉતરી બન્ને જણા ઘરમાં ગયા. પરસાળમાં એક  
મુસલમાન નોકર ઉભો હતો, તે તેમને ઉપર તેડી ગયો.

“આ ગવૈયો મુસલમાન છે ?” જ્યંતે ધીમે સાદે પૂછ્યું.

“હા. અહીં સારા હિંદુ ગવૈયા ક્યાં છે ?”

મુસલમાન નોકરે એક ઓરડાના બારણાં ઉપરનો ‘મોતી’નો પડદો  
ખસેડ્યો. સ્વર્ણેન્દુની પાછળ પાછળ જ્યંતે તે ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો.

“તમે પેલી બારી પાસે બેસો,” એક બારી તરફ આંગળી  
કરી સ્વર્ણેન્દુએ કહ્યું. “ત્યાં તમને ઠીક હવા મળશે.”

જ્યંતે તે બારી પાસે જઈને બેઠો. પછી કૌતૂહલ વશ થઈ  
ચારે તરફ નજર કરી તે ઓરડામાંનું રાચરચીકું જોવા લાગ્યો.

ઓરડો સ્વચ્છ અને સારી રીતે શણગારેલો હતો. જમીન  
ઉપર કીમતી શેનરંજ પાથરેલી હતી, તેની ઉપર એક ગાદી હતી,



અને ગાંધીની ઉપર માખણ જેવી સફેદ, સુંવાળી ચાદર બિછાવેલી હતી. તે ઉપર કેટલાક મોટા મોટા તકિયા, ચાંદીનો હૂકો, ચાંદીની થૂકદાની, અને પાનનો દાબડો મૂકેલાં હતા. એ સામસામી દીવાલો ઉપર એ મોટા મોટા આરસા હતા. એ ઉ આરસાની ઉપર નીચે અકેક અકેટ હતી. ઉપરની આકેટોમાં ચીનાઈ માટીની પૂતળી હતી અને નીચેની આકેટોમાં ચાંદીની ફૂલદાનીમાં ફૂલના તોરા ગોઠવેલા હતા. ઉપર છતમાં એક નાનું સરખું વીજળીનું ઝુંમર અને વીજળીનો પંખો હતાં. જ્યંતે એ બધું શાંત ચિત્તે જોયું, પણ દીવાલે ટાંગેલાં ચિત્રો ઉપર નજર પડતાં જ તેનું મોં શરમથી લાલ થઈ ગયું.

“સ્વર્ણેન્દુઆયુ,” કચવાટથી લવાં સંક્રાંતી તે બોલ્યો, “તમારો ગવૈયો જાણાય છે તો શોખીન, પણ તેની રુચિ બહુ હલકાં પ્રકારની લાગે છે.”

“કેમ ?”

“જુઓ ને આ ચિત્રો—ગૃહસ્થના ઘરમાં રાખવાં જેવાં એ નથી.”

“એ તો સૌ સૌના શોખની વાત છે,” એક તકિયો ખેંચી તેની ઉપર છાતી રાખી ઉંઘો સૂઈ જઈ સ્વર્ણેન્દુ બોલ્યો, “આર્ટિસ્ટો એવા ફાંટાખાજ જ હોય છે.”

“ત્યારે તો તમને આર્ટિસ્ટ કશું લાન નથી !” જ્યંતે ઉશ્કેરાઈને કહ્યું, “આર્ટ—”

“ચૂપ, ચૂપ,” સ્વર્ણેન્દુએ તેને આગળ બોલતો અટકાવ્યો. “આર્ટ ઉપર તમારે જે કંઈ લેકચર આપવું હોય, તે બહાર રસ્તામાં આપજો. સાંભળતા નથી, કોઈ આવે છે તે ?”

જ્યંતે કાન માંડી સાંભળ્યું—બહારથી કોઈનાં ધરેણાંના બણ-બણારનો અને પગની સપાટનો ધીમો અવાજ આવતો હતો. તે એકોટશે બારણાં તરફ જોઈ રહ્યો. તેની ભારી અજ્ઞયખી વચ્ચે એક ઘણી જ ખૂબસૂરત યુવતી ઓરડામાં દાખલ થઈ—તેના હૈંદ

ઉપર હાસ્ય હતું, તેની આંખોમાં જાદુ હતું. .

ચમક ચમક કરતી જે કામણગારી આંખો જ્યંતના મોં ઉપર ઠેરવી ચુકતીએ જરા ઝૂકીને તેને સલામ કીધી. પણ જ્યંત તે વખતે એવો સૂતમૂન બની ગયો હતો કે સલામ પાછી વાળવાનો વિવેક વીસરી જઈ તે લાકડાના પૂતળા જેવો સ્થિર બેસી રહ્યો.

“ અરે ફટ્ રે, જ્યંતબાબુ, ” સ્વર્ણેંદુ બોલી ઉઠ્યો, “ બાપ માણસને નેહતે આટલા બધા શરમાયો છો ? આ હુસ્નાબન, જેવું ગાયન સાંભળવા તમે આવ્યા છો, તે ! ”

જ્યંતનો પિત્તો ઉછળી આવ્યો—સ્વર્ણેંદુ તેને ગુણકાને ઘેર લઈ આવ્યો હતો ! તેના તરફ ગુસ્સાલરી નજર નાંખી તે એકદમ ઉભો થઈ ગયો.

“ કેમ ઉઠ્યા ? ” કહી સ્વર્ણેંદુએ ગુણકાને આંખ મારી એક અર્થસૂચક ઇસારો કર્યો.

“ ઘેર જવા, ” દરવાજા તરફ જતાં જતાં જ્યંતે મિનનમાં જ જવાબ દીધો.

સ્વર્ણેંદુએ બાડી નજરે ગુણકાને પાછો કંઈ ઇસારો કર્યો.

સંખ્યાબંધ વીંટીઓવાળી આંગળીઓ વડે હોઠ દાખી ગુણકા ખડખડ હસી પડી. પછી શુદ્ધ બંગાળીમાં તે બોલી, “ બાબુસાહેબ, જાઓ છો કેમ ? બેસો. ”

જ્યંતે જવાબ દીધા વગર ગુણકાના મોં સામું નેચું—તે શરમાઈ ગયો. ગુણકાની જે આંખની પ્રખર દ્રષ્ટિની ઝાળ જાણે તેના આખા શરીરને બાળી નાંખતી હોય એમ તેને લાગ્યું.

ગુણકાએ ઝડપથી તેની પાસે જઈ ટપ દેતો કે તેનો હાથ ધર્યો અને ગાયનના સૂરમાં કહ્યું,

“ આજ મારે લડુંગી,

પિયાદો જાને ન દેઉંગી ! ”

જાણે ઝેરી સાપ ઓચિંતો હાથ ઉપર આવી પડ્યો હોય તેમ વીજળીવેગે ગુણકનો હાથ જોરથી તરછોડી જ્યંત એક ડગલું પાછળ હઠ્યો. થરથરતા એ હોઠ ફૂલાવી અભિમાનના સૂરે ગુણકએ કહ્યું, “બાપુસાહેબ, મારું શરીર બહુ નાજુક છે — તમે મને ધન્ય કરી છે.”

જ્યંત જ્યાં ઉભો હતો, ત્યાં જ ધબક કરતો ફસડાઈને ખેસી ગયો. તેનું બાપુ શરીર પરસેવે તરખોળ થઈ ગયું હતું.

તે જ હાલતમાં તે ખેલાન જેવો ક્યાં સુધી ખેસી રહ્યો તેની તેને ખબર પડી નહિ. જ્યારે તે હોશમાં આવ્યો, ત્યારે સારંગીવાળો અને તબલચી પોતપોતાનાં બાજિત્રો વગાડતાં હતાં અને ગુણક પગમાં ધૂધરી પહેરી નાચતી નાચતી ગાતી હતી—

“ક્યસે ભરું મય

જલકી ગાગરિયા ।”

જ્યંત મનમાં ને મનમાં પોતાને ધિક્કાર દેવા લાગ્યો—છિઃ, છિઃ, આ તેણે શું કર્યું? સ્વર્ણેદુ માટે તેને સારો અભિપ્રાય નહોતો એ વાત ખરી, પણ તે આટલો બધો સેતાન હશે, એવું તો તેણે સ્વપ્ને એ ધાર્યું નહોતું. તે તેને અહીં શા માટે લઈ આવ્યો હતો? એમાં તેનો શું સ્વાર્થ હતો? જ્યંતે ખૂબ વિચાર કર્યો, પણ આ સવાલોના જવાબ તેને જડ્યા નહિ.

અસ્તે આસ્તે તેણે ઉંચું જોયું. તે જ વખતે ગુણકએ પણ આંખ મારી, મોં ઉપર હાસ્ય પ્રાચરી, ચપળ ચરણ સાથે સમસ્ત દેહને ઠમકઠમક નચાવી બીજું એક ગાયન ધર્યું—

“હમારા જોખન નહિ માને પિયા વિના—”

પક્ષવારમાં જ્યંત ઉઠી ઉભો થયો અને દોડતો કે ઓરડામાંથી બહાર નીકળી ગયો. ત્યાંથી દાદરનાં ત્રણત્રણ ચમચાર ફાલકાં એક સામટાં ફૂટતો ફૂટતો નીચે ઉતરી તે સીધો રસ્તામાં જઈ ઉભો.

રસ્તામાંથી તેણે ઉપર નજર ડાઘી. ગુણુકાતું ગાયન બંધ થયું હતું અને સ્વર્ણેંદુ બારીએ ઉભો ઉભો તેના તરફ જોઈ મોટેથી હસતો હતો.

તેના તરફ જમણા હાથની મુક્કી ધુમાવતાં ધુમાવતાં જાયતે કહ્યું, “હસી લે, બચ્યાજી, આજે હસી લે. જ્યારે પાછા મળશું ત્યારે તને હસવાની પુરસદ નહિ મળશે—તે વખતે તું મારા પગ તળે પડીને રડશે !”

ઉપરથી જોડાતી એક જોડ નીચે નાંખી સ્વર્ણેંદુ બોલ્યો, “આ જોડા તમારા જેવાને છૂટા મારવા સિવાય અમને ખીજત કશું કામમાં આવે તેમ નથી. માટે, તમે મૂકીને ચાલી ગયા તો પણ અમે તેનો સ્વીકાર કરી શકતાં નથી ! સાહેબ મહેરબાન, આવજો !”



કાગળ લઇ આમ તેમ ફેરવીને જોયા પછી જગતખાણુએ પૂછ્યું, “અલ્યા કોનો કાગળ છે? ક્યાંથી આવ્યો?”

“કોઇ માણસ આવીને આપી ગયો. કહેતો હતો કે જરૂરનો કાગળ છે.”

હકાની નળી મૂકી દઇ જગતખાણુ બેઠા થયા. પછી ટેબલ ઉપરથી ચશ્માનું ઘર લઇ તે ઉઘાડી તેમણે જોયું તો અંદરથી ચશ્મા ગેખ! આણીગમ તેણીગમ નજર ફેરવી, પણ ચશ્મા ક્યાંય જણાયા નહિ.

“માણુકા!”

“જી!”

“મારા ચશ્મા ક્યાં ગયા?”

“તે હું શું જાણું, શેઠ?”

“જો, નીચે પડી બડી તો નથી ગયા?”

માણુકે ટેબલ, ખુરશી, સોફા વગેરે બધું તળે ઉપર કરી શોધ્યા પછી કહ્યું, “ચશ્મા નથી, શેઠ!”

“નથી તો ક્યાં ગયા?” જગતખાણુ હવે ખફા થયા.

“હું શું જાણું, શેઠ?”

“તું નહિ તો કોણ, તારો બાપ, જાણુ છે? જોતો નથી કાગળ જરૂરી છે તે? ‘હું શું જાણું’ કહ્યું ચોટલે પતી ગયું? લાવ, ચશ્મા લાવ.”

“મારી પાસે નથી, શેઠ.”

“અલખત છે! નથી કેમ? જોખું ટેબલ ઉપર અને ચશ્મા ઉડી જાય? ચશ્માને પાંખ આવી—નહિ?”

લાચાર બની માણુકે મોં કુમળાવી માથું ખજવાળવા માંડ્યું.

જગતખાણુનો પારો ધીમે ધીમે ચઢતો ગયો. તે રાડ પાડી બોલ્યા, “પાછો, ચોર, હરામખોર! કહેવું નહિ, કરવું નહિ—ને આંખ

આગળથી ચશ્મા લઇને પસાર ! ઘોળે દિવસે ધાડ ? લાવ મારા ચશ્મા !”

“ પણ, શેઠ, મેં લીધા હોય તો આપું કેની ? ”

જગતબાપુ સોફા ઉપરથી ઉઠી તડૂક્યા, “ આમ ફડ દેતો કે એક તમારો મારીશ કેની, તો તારું માથું જ ફેરવી નાંખીશ ! બસ એકની એક વાત—બહુ ચાલાકી કરતાં શીખ્યો છે, કેમ ? ”

દયામણે મોંઢે માણુકાએ જગતબાપુના મોં સામું જોયું.—જોતાંની સાથે જ તે ખોલી ઉઠ્યો, “ અરે શેઠ, ચશ્મા તો તમારા કપાળ ઉપર છે ! ”

કપાળે હાથ ફેરવી જગતબાપુએ જોયું, વાત સાચી હતી ! હવે જ તેમને યાદ આવ્યું કે પેપર વાંચી રહ્યા પછી ચશ્મા નાક ઉપરથી ઉંચા કરી તેમણે કપાળ ઉપર રાખ્યા હતા !

જગતબાપુ ચાટ પડી ખોલ્યા, ‘ માણુકા, તું કંઈ મનમાં ના લાવતો, લાઇ !

માનીતા નોકર માણુકાચંદનું ચઢી વાગ્યું. લાગ મળેલો જોઇ રડવા જેવું મોં કરી તે ખોલ્યો, “ પણ, શેઠ, તમે મને ચોર કહ્યો ! ”

“ મારી ભૂલ થઇ, માણુકા, ભૂલ થઇ ગઇ. વાર, વાર, ઉભો રહે,” કહી ખિસ્સામાં હાથ ધાલી ત્રણ રૂપીઆ કાઢી જગતબાપુએ ખણખણ કરતા તેની તરફ ફેંક્યા !

આ ત્રણ રૂપીઆ તેને બક્ષિસ મળ્યા હતા, એ વાત માણુકાને કહેવી પડે તેમ નહોતું; કારણ, જગતબાપુ તરફથી આવી બક્ષિસ તો તેને અવારનવાર મળતી હતી—ધમકી, છડછાપટ, અને બક્ષિસ દેવામાં જગતબાપુ જેટલો ઉદાર માણુસ ખીજો મળવો મુશ્કેલ હતો.

ચશ્મા પાછા નાકની દાંડી ઉપર લાવી જગતબાપુએ કાગળ લીધો. તેમાં લખેલું હતું—

“ જગતબાપુ,

તમે જેના હાથમાં કન્યાદાન દેવા ધારો છો, તે જ્યંત સ્વભાવે

નીચ અને ચાલચલગતનો ખરાબ છે. તમે તેને તમારા ધરમાં છૂટથી આવવા દો છો, પણ તેને એક ગણિકા સાથે ખૂબ ધરોભો છે, એ વાતની તમને ખબર હોય એમ જણાતું નથી. ઘણાખરો રોજ સાંજે તે એ ગણિકાને ઘેર જાય છે. ખાતરી કરવી હોય તો અબધડી નં—, ખૌંખજર સ્ટ્રીટમાં તે ગણિકાને ત્યાં જશે તો જ્યંત તેના ધરની ખારીએ બેઠેલો જોવામાં આવશે.”

કાગળમાં લખનારનાં નામ કામ નહોતાં.

જગતખાણુ હાથમાં કાગળ ધરી જડ જેવા બેસી રહ્યા.

એ પણ શું બનવાબેગ હતું? જ્યંત—જેના સ્વભાવમાં, કામકાજમાં, વર્તનમાં કે વાતચીતમાં તેમણે આજ સુધી એક પણ ખામી જોધ નહોતી, તે શું—તે શું—છટ્ટ, છટ્ટ, એ બને જ નહિ.

“ના,” જગતખાણુ મનમાં જ બોલી ઉઠ્યા, “એ વાત જૂઠી—સરિયામ જૂઠી!”

પણ ત્યારે આ શું લખ્યું છે? “અબધડી નં—, ખૌંખજર સ્ટ્રીટમાં તે ગણિકાને ત્યાં જશે તો જ્યંત તેના ધરની ખારીએ બેઠેલો જોવામાં આવશે!”

પોતે આ વાત માનતા નહિ હોય તેમ હસતા હસતા જગતખાણુ બબડ્યા, “આ કોઈ બદમાસનાં કારસ્તાન છે. એવી નનામી ચિટ્ટી ઉપર ધ્યાન આપવામાં સાર નથી.” થોડીવાર વિચાર કરી પાછા બબડ્યા, “પણ એકવાર જઘને જોધ આવવામાં હરકત શી છે? ખરું ખોટું માલૂમ તો પડે! મનમાં ખાલી ઘોઘા તો ન રહી જાય!”

કાગળ વાળીને પરખીડમાં પાછો મૂકતાં મૂકતાં જગતખાણુએ હાક મારી, “માણુકા!”

માણુકચંદ તે વખતે ખીજ્જ નોકરોની વચ્ચે ભોંય ઉપર પલાંઠી મારી બેઠો બેઠો શેઠના ચરમા ‘ચોરાયા’ની અને પરિણામે તેને મળેલી

બક્ષિસની કથા રસભરી ભાષામાં કહી સંભળાવતો હતો—શેઠનો અવાજ સાંભળી તેણે જવાબ દીધો, “હા!”

“જલદી ગાડી જોડવા કહે.”

“વાર, હા!”

જગતબાબુ પૂરા અણુવિશ્વાસની લાગણી સાથે ગાડીમાં બેઠા. પણ, બૌદ્ધનર સ્ટ્રીટમાં પહોંચ્યા પછી સમસ્યા નવારે નંબર બેઠા ગણિકાના ઘર આગળ ગાડી ઉભી રાખી, ત્યારે ઉપરથી ગાયનનો અવાજ સાંભળી ડોકું બહાર કાઢી તેમણે જે દેખાવ જોયો, તેની તેમણે સ્વપ્ને પણ વધી રાખી નહોતી.

વીજળીની બત્તીના ડિબ્બસમાં રસ્તામાંથી માળ ઉપરના ઝોરડાની અંદરનો કેટલોક ભાગ સુધ્ધાં સ્પષ્ટ દેખાતો હતો. ત્યાંથી કોઈ સ્ત્રી ગાતી હોય તેવો તથા તે સાથે વાજિંત્રોનો અને પગની ધૂધરીનો અવાજ નીચે સુધી સંભળાતો હતો, અને તેજ ઝોરડાની એક બારી આગળ ખેંચેલો હતો—જંથંત!

જગતબાબુએ આંખો ચોળી ફરીથી જોયું—હા, ચોકકસ, એ જંથંત જ હતો. તેમની આંખો બળવા લાગી. ખોખરે અવાજે તેઓ બોલ્યા, “એધ! ગાડી ફેરવ!”





## સોળ

કે.ઈ એક માસિકમાંથી સ્વરલિપિ જોઈ ઇંદુલેખા એક નવું ગાયન હાર્મોનિયમ ઉપર ઉતારતી હતી, તેવામાં જોરથી ધક્કો મારી ખારણું ખોલી જગતખાણુ તેના ઝોરડામાં આવ્યા.

“એ શું, બાપા? આમ ધબોધબ ખારણું તે કોઈ અજ્ઞાણતું હશે? હું કેટલી બધી બીધી!”

“વાણુ બંધ કર, ઇંદુ!”

તેનો ખખડાવનારો અવાજ સાંભળી ઇંદુલેખાએ ગુપચુપ વાણું બંધ કરી દીધું.

“માણસ આટલો બધો કપટી અને નીચ હોય, એ તો મેં આજે જ જાણ્યું!”

“શું થયું છે, બાપા?”

“મારું કપાળ થયું છે! સાળા દુનિયામાં કંઈ લોક છે!”

“તમે કોની વાત કરો છો?”

જગતખાણુ લથડતે ટાંટિયે ઝોરડામાં આંટા મારતા મારતા એ-કલા એકલા જ ખખડવા લાગ્યા, “બીજા થોડા દિવસમાં તો છોકરીને રસ્તામાં બેસવાનો વખત આવતે! ભગવાને ઠીક બચાવી લીધાં!”

ઇંદુલેખાની છાતી ઉછળવા લાગી. તેને કોઈ અશુભ આશંકા થઈ. કાકલૂદીભર્યા અવાજે તે ખોલી, “બાપા, તમને પગે લાગું— શું થયું છે, તે તો કહો.”

“એકાએક ઇંદુની પાસે જઈ તેની સામે ઉભા ઉભા ગંભીર સ્વરે જગતખાણુએ કહ્યું, “ઇંદુ, જ્યંત જોડે તારાં લગ્ન થવાં અસંભવિત છે!”

અસંભવિત? કેમ? કશું સમજ નહિ પડવાથી બાપના મોં

સામું ટગરટગર જોતી ઇંદુ ચૂપ બેસી રહી.

“ જાણે છે, જ્યંત ખરાબ સ્ત્રીઓને ત્યાં જાય છે, તે દુરાચરણી છે ? ”

ઇંદુનો શ્વાસ રુંધાઈને તેની છાતીમાં જ બેસી ગયો. તેને પોતાના કાનનો ભરોસો પડ્યો નહિ. તે એકદમ બોલી ઉઠી, “ બને જ નહિ, બાપા, એ જૂઠી વાત. ”

“ જૂઠી વાત ? તું શું મને જૂઠો કહેવા માગે છે, ઇંદુ ? અત્યારધડી હું મારી સગી આંખે જોઈ આવ્યો, તે શું જૂઠું ? ”

ઇંદુનો ચહેરો રૂની પૂણી જેવો સફેદ થઈ ગયો. એક ખુરશી ઉપર ઢળી પડી હાંફતી હાંફતી તે બોલી, “ તમે જોઈ આવ્યા ? તમે ? ”

“ હા, હું—હું ! જ્યંત દુરાચારી છે—તેની સાથે તારાં લગ્ન ? કદી નહિ, ઇંદુ ! ” કહી જગતબાપુ લથડતે પગે ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

ઇંદુ થાંભલા જેવી સ્થિર બની ત્યાં બેસી રહી.

બહાર અંધકારથી છવાયેલાં મહેલો જેવાં મકાનો ઉપર ચાંદ-રાણું પડવા માંડ્યું હતું. તેના ઝાંખા ઉજ્જસમાં બાગમાંથી અંધકારનો પ્રહો ધીમે ધીમે સરી જતો હતો. ઇંદુના ઓરડાની બારીની સામે જ એક બકુલવૃક્ષ થરથર કાંપતું આકુળ સ્વરે મર્મર અવજ કરતું હતું.

“ બહેન, જમવા ચાલો, ” ચાકરે ઓરડામાં આવીને કહ્યું.

તેનો અવાજ સાંભળી ઉંધમાંથી ઝમકી ઉઠી હોય તેમ ઇંદુ ચમકી. ચાકરને ધમકાવીને તેણે પૂછ્યું, “ શું છે ? ”

“ જમવા ચાલો. ”

“ જા, નીકળ ! મારે તથી જમવું ! ”

નોકર બિચારો મૂગો મૂગો ચાલ્યો ગયો.

ઇંદુ કેટલોક વખત સુધી તેમની તેમ ત્યાં બેસી રહી. પછી ધીમે ધીમે ઉઠી બારણાં અંદરથી બંધ કરી તેણે બત્તી બૂઝવી નાંખી. તો પણ ઓરડામાં અંધારું થયું નહિ—મસ્તીખોર છોકરી

જેવી હસતી રમતી જ્યોત્સ્ના બહારથી આવી તેના ઓરડામાં ફરી વળી હતી.

છંદુએ એક પછી એક બધી બારીઓ બંધ કરી બહારના તમામ ઉજ્જસને ઓરડામાં આવતો બંધ કર્યો. બહાર નાચતી, ગાતી, મજા કરતી ચાંદની, અંદર કેવળ શાંત, ઉજડ, ગાઢ અંધકાર!

તે અંધકાર તેના શ્વાસની ઉની વરાળથી તપી ગયો, અને તેની આંખના પાણીથી પલળી ગયો.

\*

\*

\*

છંદુ પાસેથી નીકળી જગતબાપુ સીધા દીવાનખાનામાં ગયા. ત્યાં રોજની માફક બેઠક બરાબર જમેલી હતી. વચ્ચેવચ, એક ગોળ માર્બલ-ટોપ ટેબલ આગળ બેસી, ચાર જણા બિજ રમવામાં મશગુલ બન્યા હતા; એક ખૂણામાં કૈલાસબાપુ અને એવની સામસામાં બેસી શેતરંજ રમતા હતા.

જગતબાપુને આવતા જોઈ કૈલાસબાપુ બોલ્યા, “હલો! અત્યાર લગી ક્યાં હતા?”

“ધરમાં,” કહી ટૂંકમાં પતાવી જગતબાપુ એક પુરશી ઉપર ફસડાઈ પડ્યા. બહારના માણસો બધા રમતમાં એટલા બધા લીન થયા હતા કે જગતબાપુના ચહેરામાં થયેલા ફેરફાર ઉપર કોઈનું પણ ધ્યાન ગયું નહિ.

માણેક આવી હૂકા ઉપર ચક્કમ બેસાડી ગયો.

તે જ વખતે જ્યંતે દાખલ થઈ જગતબાપુને નમસ્કાર કર્યા.

જગતબાપુ તેની જ રાહ જોતા હતા. તેને જોતાં જ તેઓ પુરશીમાંથી ઉઠી ઉભા થયા.

નમસ્કાર કરી જ્યંતે ધરમાં ચાલી જતો હતો. તે જોઈ જગતબાપુ ગંભીર સ્વરે બોલ્યા, “જ્યંતે, ઉભો રહે.”

જ્યંતે પાછો ફરીને ઉભો રહ્યો.

“ જો, જયંત, ” જગતબાબુએ આગળના જેવા જ સ્વરે કહ્યું, આજ પછી તારે મારા અંતઃપુરમાં જવું નહિ.”

“ શું બોલ્યા, મુરખી ? ” જયંતે અજબ થઈ પૂછ્યું.

“ આજ પછી તારે મારા અંતઃપુરમાં જવું નહિ, ” જગતબાબુએ જરા તાણીને કહ્યું.

“ તમે—તમે આ પ્રમાણે કહો છો ? ”

“ હા. દુરાચરણીને મારા અંતઃપુરમાં જવાની મનાઈ છે.”

જયંતનું મોં પીળું પડી ગયું. તેને વિચાર આવ્યો, “ત્યારે શું જગતબાબુ—”

“ તું આવો ખરાબ હશે, એમ હું જાણતો નહોતો. અરે રે, જેને મેં સરળ હૃદયથી મારા અંતઃપુરમાં જવા દીધો, તે માણસ હલકી નીતિની સ્ત્રીઓને ઘેર જઈ—”

“ જગતબાબુ, ” જયંત ગુસ્સે થઈ વચમાં જ બોલી ઉઠ્યો, “ તમારે જે કંઈ કહેવું હોય તે મને ખાનગીમાં કહો.”

“ કંઈ જરૂર ? મેં જાણી જોઈને જ બધાના દેખતાં આ વાત કાઢી છે. ચોરીછૂપી મને પસંદ નથી. દશ જાણુની વચ્ચે હું તને ઉઘાડો પાડવા માગું છું. આજથી તું અહીં મારા દીવાનખાનામાં બીજા બધા લોકની માફક ખુશીથી આવજો, તેનો મને વાંધો નથી—પણ મારા ઘરના અંદરના ભાગમાં તારે જવું નહિ.”

દમત પડતી મૂકી સૌ કોઈ ડાયાં વકસી આ “ ત્રણપાંચ ” સાંભળી રહ્યા હતા.

તેમાં અવનીનો ચહેરો ખાસ જોવાજોગ હતો. અબ્બયખી, તિરસ્કાર અને આનંદ, એ ત્રણ લાગણીની લેગી અસરથી તેનો ચહેરો એવો વિચિત્ર બન્યો હતો કે તે એક સારા ચિત્રકારને આદર્શ તરીકે અનયાસે કામ લાગે !

સઘળા તરફ ગુસ્સાભરી એક નજર નાંખી જયંત બોલ્યોઃ

“જગતખાણુ, વગર કારણે તમે આમ માઈં અપમાન કરો છો તે ઠીક કહેવાય નહિ—એકવાર મારો ખુલાસો સાંભળી લો.”

“વગર કારણે ? તું શું એમ કહેવા માગે છે કે આ બધી વાત મેં તને કારણ વગર કહી છે ?”

“અલખત. હું નિર્દોષ છું.”

“શું ? જૂઠું બોલે છે ? મેં મારી સગી આંખે તને વેશ્યાના ધરમાં બેઠેલો જોયો છે !”

“જોયો હશે. પણ તેથી કંઈ એમ નથી ઠરતું કે—”

“બસ—મારે વધારે વાત સાંભળવી નથી.”

“જગતખાણુ,—”

“ચૂપ ! તારું કપટ અસહ્ય છે—મારી ધીરજની યે હદ છે.”

એક હાથ નાંખી જ્યંત બોલ્યો, “ઠીક, હું જાઉં છું. પણ યાદ રાખજો કે આજે તમે માઈં જે અપમાન કર્યું છે તેને માટે તમારે પાછળથી પસ્તાવું પડશે. હું તદ્દન નિર્દોષ છું.” કહેતાં કહેતાં જ્યંતની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં; પણ તરત જ સાવધ બની તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

ખીજ બધા થોડીવાર ગુપચુપ બેસી રહ્યા. આખરે અવનીએ ચૂપકીદી તોડી કહ્યું, “કેવું અજબ જેવું ! જ્યંતખાણુની ચાલચલત આવી ખરાબ !”

હૂકાની નળી હાથમાં લેતાં લેતાં કરડા તેમ જ ગુસ્સાભર્યા અવાજે જગતખાણુએ કહ્યું, “રહેવા દો, કોઈની પીઠ પાછળ ટીકા કરવાની જરૂર નથી—ખીજ વાત કરો.”

અવની વધુ કશું નહિ કહેતાં મૂંઝમાં હસતો હસતો પાછો શેતરંજ રમવા મંડ્યો—જ્યંતને થયેલા અપમાનથી આજે તેને જેટલો આનંદ થયો તેટલો ત્યાં હાજર રહેલાઓમાંથી ખીજ કોઈને થયો નહોતો.

## સત્તર

ધીમે, લથડતે પગે, ધરમાંથી બહાર નીકળી જ્યંત જ્યારે રસ્તામાં જઈને ઉભો, ત્યારે ક્રોધ, દુઃખ અને અપમાનને લીધે તેને હ્રસ્વદીર્ઘનું ભાન રહ્યું નહોતું. ભૂલા પડેલા માણસની માફક ધૂનમાં ને ધૂનમાં જે મળ્યો તે રસ્તે તે ગયો. એવી રીતે ઘણો વખત સુધી તે એક રસ્તેથી બીજે રસ્તે રખડ્યો—કેટલીય વાર આવતા જતા માણસો સાથે અથડી પડી તેમની ગાળો ખાધી, એકવાર તો એક ગાડીના રસ્તામાં આવી જવાથી ગાડીવાળાએ ચાપુક મારી તેને શરીરે સોળ પાડ્યા, તો પણ તેણે કાઠને તુંકારો સરખો યે કર્યો નહિ. તેની અકકલ તેમ જ લાગણીઓ આજે બહેર મારી ગઈ હતી.

મોડી રાતે ટાવરનું ઘડિઆળ જાણે કંઈ ખરાબ સ્વપ્નામાંથી જાગી ઉઠ્યું હોય તેમ એકાએક ચીંચવાઈ ઉઠ્યું. તે વખતે રસ્તામાં કાળું ચલિયું પણ જણાતું નહોતું—ફક્ત એક ફાનસના થાંભલાને અટલીકાઈ એક છાકટો જેમ તેમ કરી ઉભો ઉભો દારૂની ઘેનમાં ઝોકા ખાતો હતો; ગાડીના અવાજથી ઝબકી ઉઠી તે લવારો કરવા લાગ્યો, “એઈ, ખૂમ ના માર, ખૂમ ના માર, જરાક જ પીધો છે, તે હમણાં ઉતરી જશે!” બોલતો બોલતો તે થાંભલો ધરી રસ્તા ઉપર જ લાંબો થઈને પડ્યો.

તે જોઈ જ્યંતને ભાન આવ્યું. તે સમજ્યો કે રાત ઘણી ગઈ હતી, અને ઘેર લગ્નહરિ તેની રાહ જોતો જાગતો એકો હશે. આમ ગાંડાની માફક રસ્તે રસ્તે રખડીને મરવાથી શું લાભ?—તરત પાછો ફરી તે ધર તરફ ચાલવા લાગ્યો.

જ્યંત એટલું તો સમજી શક્યો કે તેની વિરૂદ્ધ કાવતરું

રચાયું હતું. નહિ તો સ્વર્ણેંદુ આજે તેને ખામુખા વેશ્યાને ઘેર શું કામ લઇ ગયો? અને જગતખાણુને પણ એ વાતની આટલી વહેલી ખબર શી રીતે પડી? પણ એમાં સ્વર્ણેંદુનો શું સ્વાર્થ? જરાક વધારે વિચાર કરી જોતાં તેને લાગ્યું કે એમાં અવનીનો પણ હાથ હોવો જોઇએ. અવની ઇંદુને પરણવા માગતો હતો, અને પોતે તેના માર્ગમાં કંટકરૂપ હતો. માટે અવનીએ જ તેના મિત્ર સ્વર્ણેંદુની મદદથી આજે તેને આમ ફસાવવાનો તાગડો રચેલો હોવો જોઇએ. જેમ જેમ જ્યંત વિચાર કરતો ગયો, તેમ તેમ તેનો આ સંદેહ મજબૂત થતો ગયો—આજના બનાવનું મૂળ બેશક અવની જ હતો.

સારી રાતના ઉબગરા પછી મળસ્કે જ્યારે જ્યંત રવેશમાં જાગેને ઉભો, ત્યારે ધરણીના મોં ઉપરથી કાળી છાયાનો ઘૂમટો ખૂલવાની તૈયારીમાં હતો; પૂર્વમાં અરુણના ગુલાબી પ્રકાશની ઝાંખી જ્યોત ક્ષિતિજ ઉપર દેખાવા માંડી હતી, અને શુક્રનો તારો નયન ખોલી કંઈ નજરે પૃથ્વી તરફ જોઇ રહ્યો હતો.

મનમાં વિચાર કરતો કરતો જ્યંત રવેશમાં આંટા મારવા લાગ્યો. થોડાએક આંટા માર્યા પછી સવારની શીતળ હવાથી તેના થાકેલા પ્રાણને શાંતા વળી. આસ્તે આસ્તે જરખામાં પાછો જતો હતો, તેવામાં જગતખાણુના બાગમાં કાંઈને જોઇ તે એકાએક ઉભો રહી ગયો.

હસ્તહાનના લીલા મંડપ પાસે ઇંદુ પૂતળી જેવી સ્થિર ઉભેલી હતી.

ડૂબતો માણસ જેવી રીતે દૂરના નાવ તરફ તાકીને જુએ, તેવી જ રીતે જ્યંત પણ ઇંદુ તરફ તાકીને જોઇ રહ્યો.

જરૂર ઇંદુએ પણ પિતાને મોંઢેથી બધું સાંભળ્યું હશે—આજે તેના હૃદયમાં તેને માટે કદાચ જરા જેટલું યે સ્થાન નહિ હશે—તેની નજરમાં તો આજે તે એક નીચ ધુતારો જ ઠરી ચૂક્યો.

હશે—આવા આવા વિચારોથી જ્યંતના પ્રાણુ હો—હો કરી ઉડ્યાં.

તે પછી તેણે તરત જ વિચાર કર્યો, “ નાહક આ કલંકનો બોલો માથા ઉપર રાખી છાંદગી ભરની શાંતિ શા માટે ખોઉં ? બિચારી ઇંદુને શું ખબર કે બદમાસોના કાવાદાવાને લીધે મારી આ બદનામી થઇ છે ? હું જો બધી વાત તેને ખુલ્લેખુલ્લી કહું તો શું તે નહિ માનશે ? હું શું તેની નજરમાં એટલો બધો હલકો પડી ગયો હોઇશ ? ”

જરા વાર વધારે વિચાર કરી જ્યંતે નિશ્ચય કર્યો—તે જ ધડી ઇંદુ પાસે જઇ બધી વાતનો તક ને ફડ ખુલાસો કરી નાંખવો—ઇંદુને જોઇએ તો માને, જોઇએ તો ન માને.

તે તરત જ માળ ઉપરથી નીચે ઉતર્યો.

બાગનો ઝાંખો સવારે એટલો વહેલો બોલવામાં આવતો નહોતો. કોરામાંથી જ્યંતે જોયું, ઇંદુ હજી તેવી ને તેવી જ રીતે તેની તે જ જગાએ ઉભેલી હતી. ૩૦૮૫

બીતાં બીતાં જ્યંતે ધ્રૂજતે સ્વરે ખૂમ મારી, “ ઇંદુ ! ”

ઇંદુએ ચમકીને પાછળ જોયું. જ્યંતને આટલો વહેલો ત્યાં જોવાની તેણે વકી રાખી નહોતી. બધું ભૂલી જઇ રોજની માફક હસતે ચહેરે વહેલી વહેલી તે કંઇ બોલવા તો ગઇ પણ, ગઇ કાલની વાત સાંભરી આવતાં, તેના બોલ તેના મોંમાં જ અટકી ગયા. શરીર સંકેલી તે શાંત ઉભી રહી.

“ ઇંદુ, ” જ્યંતે કહ્યું, “ કંઇ વાત કહેવી છે—દરવાજો ઉઘાડ. ”

શું કરવું તે ઇંદુને સૂઝ પડ્યું નહિ. તે જાણતી હતી કે જ્યંતને મળવા-કરવાથી તેના પિતા ગુસ્સે થશે; છતાં જ્યંત તેની નજર સામે જ બારણેથી પાછો જ્યંતે તેનાથી કેમ ખમાય ?

ઇંદુને આનાકાની કરતી જોઇ જ્યંત બધું સમજી ગયો. તેના મનમાં અલિખત ઉભરી આવ્યું. તેણે કટાક્ષમાં જ કહ્યું,



“જરૂર નથી, ઇંદુ. હવે મારે કંઈ કહેવું નથી—નદીમાં શેવાળ તણાઈ આવે તેમ હું તમારી વચમાં તણાઈ આવ્યો હતો, તણાતો તણાતો આગળ ચાલ્યો જઈશ—હું તમારો કાણુ?”

મનનું દુઃખ મનમાં દાખી રાખી ઇંદુ કાકલૂદીલયાં અવાજે ખોલી, “જયંતખાખુ! જયંતખાખુ!”

તેના ખોલવા ઉપર ધ્યાન દીધા વગર જયંતે આગળ ચલાવ્યું, “તારા બાપે મને અન્યાય કર્યો છે, તેની સાથે તું પણ શું મારું સાંભળ્યા વગર મને કૂતરાખિલાડાની માફક—”

દુઃખથી ઇંદુની છાતી ફાટ ફાટ થવા લાગી. જયંત વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં જ તે ખોલી ઉઠી, “સખૂર! એવી વાત કહી મને સતાવો નહિ. અંદર આવો—હું દરવાજો ઉઘાડું છું.”

દરવાજો ઓલી જયંત અંદર દાખલ થવા જતો હતો ત્યાં તો એકાએક ઉપરથી કરડાકી ભર્યો અવાજ આવ્યો, “ઇંદુ, ખખરદાર!”

ખેડે જણે ચમકીને ઉંચે જોયું—જગતખાખુ કોરા પર ભાર દઈ રવેશમાં ઉભા હતા—ગુસ્સાથી તેમનું આખું શરીર ધ્રુજતું હતું.

પૂર્વ ક્ષિતિજ ઉપર સૂરજ ઉગી ચૂક્યો હતો. છતાં ઇંદુને ચારે તરફ અંધકાર, કેવળ અંધકાર, સિવાય બીજું કશું દેખાયું નહિ. નીચી મુડી કરી લકવો થયો હોય તેમ તે અકકડ ઉભી રહી.

“જયંત,” ઉપરથી જગતખાખુનો સાદ આવ્યો, “બીજી બધી વાતે તું ગમે તેવો હશે, તો પણ તું મૃદસ્થ છે એવું તો હું ચોક્કસ માનતો હતો.”

જયંત વધુ વખત થોભ્યો નહિ—ગઈ કાલના અપમાન પછી તરત જ ચમેલા આ બીજી વારના અપમાનથી પાગલ બની તે ત્યાંથી ઝડપી પગે ચાલ્યો ગયો.

x

+

+

જયંત જ્યાં ધરમાં દાખલ થયો ત્યારે તેનું લોહી એટલું

બધું ઉકળી આવ્યું હતું કે તેનું આખું શરીર જાણે લજ્જાની માફક કકડતા તેલમાં તળાતું હોય એમ તેને લાગ્યું.

અવશ બની તે પથારીમાં સૂઈ ગયો અને તેવી જ હાલતમાં કેટલીક વાર સુધી આંખો મીંચીને પડી રહ્યો. ધીમા, ઉંડા શ્વાસથી તેની છાતી ફૂલી ફૂલીને ઉપર આવતી હતી.

થોડી વાર પછી તે એકદમ ખેઠો થઈ ગયો અને ખેડે હાથની મુઠ્ઠીવાળી ખોખરા અવાજે બોલી ઉઠ્યો, “ના, એમ ચૂપ બેસી રહું તે ઠીક નથી. અબધડી પાછો જગતઆખું પાસે જાઉં, તેને જોઈએ તો છોકરીનું કન્યાદાન મને દે, જોઈએ તો ન દે, પણ જઈને તેને સમજાવું તો ખરો કે હું કાંઈ પણ રીતે દોષિત નથી.”

તે દાદર ઉતરતો હતો, ત્યાં તો હાથમાં તારનું પરખીકું લઈ લજ્જહરિ સામે મળ્યો. મુરતમાં જ વધન નડવાથી જ્યંતનો જીવ કચવાયો.

“કીકા, તારા નામનો તાર છે,” લજ્જહરિએ કહ્યું.

“તાર ? ક્યાંથી આવ્યો ?”

“તારી માફક હું પણ પંડિતનું પૂછકું હોત તો તારા સવાલનો જવાબ આપતે. લે, તું જ વાંચ.”

તારનું પરખીકું ફેડતાં ફેડતાં જ્યંતનો હાથ ધ્રુજવા લાગ્યો—  
કારણ, બંગાળીને ત્યાં તારમાં સારા સમાચાર જવલે જ આવે છે.  
તાર ટૂંકો હતો—

“અન્નપૂર્ણા મરી ગઈ.”

“ઓ મારી મા રેએએએ !” કરી મોટેથી પોક મૂકી માથે હાથ દઈ જ્યંત ત્યાં જ ફસડાઈને બેસી ગયો. અપમાન, ઈર્ષ્ય, જગતઆખું, બધાંની વાત હાલ તરત તો તેના મગજમાંથી ભુંસાઈ ગઈ.  
લજ્જહરિ સમાચાર સાંભળવા આતુર થઈ રહ્યો હતો—જયં.

તને રડતો જોઇ તેના હોશકેશ ઉડી ગયા. થોડી વાર જ્યંત સામું ટગર ટગર જોઇ તે દુઃખી અવાજે બોલ્યો, “કાકા, શું થયું છે, ભાઇ ? તું આમ રડે છે કેમ ? બોલ, ભાઇ, જલદી બોલ.”

જ્યંત મોટેથી રડતો રડતો બોલ્યો, “ઓ ભજન, મા મરી ગઇ રે એએએ !”

“હેં ! મા મરી ગઇ ? મા ?” ભજનહરિ થંભ થઇ ગયો.

બચપણમાં, નાનપણમાં, મોટપણમાં જ્યંતે અન્નપૂર્ણાને જુદે જુદે રૂપે જોઇ હતી. તેનું હૃદય અન્નપૂર્ણાના સ્નેહથી, જતનથી, પ્રેમથી છત્રાછત્ર ભરેલું હતું—એ બધી વાત એક પળમાં આકાર ધરી તેની આંખો સામે વીજળીની માફક રમત કરી ગઇ. અન્નપૂર્ણાના મોંમાંથી ગમે તેટલા કડવા બોલ નીકળતા, તો પણ જ્યંત માનતો હતો કે તે જ તેની કશ્ચુભય જનની હતી—તે સાવકી મા નહોતી—તેને પગે દુઃખ થાય એ બીકે તે બિચારી પોતાની છાતી પાથરી દેતી—હસતી હસતી, રમતી રમતી ! પોતીકા છોકરા ઉપર તો બધી મા હેત રાખે, પણ કઇ મા પારકા છોકરાને પોતીકા ગણી તેની ઉપર આટલું બધું હેત રાખે છે ? આવી હેતાળ માને તેણે સાવકી કહી ગાળો દીધી હતી ! કદાચ તે ગાળે જ અણિયાળાં તીરની માફક માની છાતી વીંધી નાંખી હોય ! કદાચ તે ધા ન ખમાવાથી જ તે આજે તેને છોડીને ચાલી ગઇ હોય !

“ભજન,” કડકાં ખાતો ખાતો જ્યંત બોલ્યો, “મારે પાપે જ મા મરી ગઇ. ઓ ભજન, મેં માને મારી નાંખી રે !” કહી તેણે બેઠ હાથે જોરથી કપાળ ફટક્યું.

“હવે એ બધી વાત યાદ કરી જીવ ના બાળ,” આંખમાં આંસુ લાવી જ્યંતના બેઠ હાથ ધરી લઇ ભજનહરિ બોલ્યો. “કાઇ કાઇને મારી શકતું નથી. એ બધા નસીબના ખેત્ર છે, ભાઇ, નસીબના ખેત્ર !”

જ્યંત ઉદાસ ભાવે દીવાલ તરફ જોતો ખેંસી રહ્યો.

“કાકા,” લજ્જહરિએ કહ્યું, “આજે ને આજે જ દેશમાં જવું જોઈએ, ભાઈ. ગાડી કેટલે વાગે જાય છે ?”

“હવે દેશમાં જઈને શું કરીશ, લજ્જ ? ત્યાં છે કોણ ?”

“એમ કહેશે તે કંઈ ચાલશે નહિ, ભાઈ. માનું આજ્ઞ કરવાનું છે, ગૌરીબહેન નાદાન છે, તે ત્યાં એકલી રડી રડીને અરધી થઈ જશે. તેની સંભાળ કોણ રાખશે ? તેનો ભાર પણ હવે તો તારે જ માથે, કાકા !”

ગૌરીનું મોં યાદ આવતાં જ્યંતના પ્રાણ કંપી ઉઠ્યા—  
ગૌરી, ગૌરી ! શું મોટું લઈને તે તેની પાસે જાય ?

પણ જવું તો જોઈએ—એ જ તેનું કર્તવ્ય હતું.

એક લાંબી હાથ નાંખી દીવાલે અઢેલી અન્નપૂર્ણાનું મોં યાદ કરી કરી કચકાં ખાતો જ્યંત ત્યાં ખેંસી રહ્યો.



## અ ઠા ર

જગદીશપુર સ્ટેશને ત્રેનમાંથી ઉતરી જ્યંતે એક બળદગાડી ભાડે કરી. સ્ટેશનથી તેનું ઘર દૂર હતું. અગાઉ તો અન્નપૂર્ણા તેને માટે ઘરની પાલખી સ્ટેશને મોકલી આપતી—તે કહેતી, “બળદગાડીની હલામણુ મારા જયથી નહિ ખમાય !” આજે અન્નપૂર્ણા નહોતી—કોણ પાલખી મોકલે ? માતી ખોટનો આજે

જ્યંતને પહેલવહેલો અનુભવ થયો.

ગામડાનો ધરેડવાળો રસ્તો મસ મોટા અજગરની માફક આ-  
ડોઅવળો ચાલ્યો ચાલ્યો દૂર જંગલમાં ક્યાંક ભૂલો પડતો હતો.  
એક બાળુ ભાતની ક્યારીઓ આછા હળદરંગના તડકામાં અપૂર્વ  
શોભી રહી હતી. બળદગાદી ધીમે ધીમે ચાલવા માંડી. જ્યંત  
ગાડીમાં સૂઈ ગયો, લજહરિ એઠો એઠો તેના પગ ઉપર હાથ  
ફેરવવા લાગ્યો.

પશ્ચિમમાં રાતા સમુદ્રમાં છેલ્લી ડૂબકી મારવા અગાઉ સૂર્ય  
ધરણીના શ્યામ મુખ તરફ છેલ્લી નજર નાંખતો હતો, તે  
વખતે ગાડી ગામને પાદરે જઈ પહોંચી. જ્યંત કાંસતો કુંસતો એઠો થયો.

દૂર તેનું ઘર દેખાતું હતું. અગાઉ જ્યારે જ્યારે તે ગામ  
આવતો, ત્યારે ત્યારે ધર નજરે પડતાં જ તેનું મન ઉલ્લાસમાં  
આવી જતું; પણ આજે ધર જોતાં જ તેના પ્રાણ હાય હાય કરવા  
લાગ્યા. તેનું વહાલું જન્મસ્થળ, તેની નાનપણની સ્મૃતિઓનું  
મંદિર, અગાઉ જીવતું જાગતું આનંદભુવન હતું, આજે તે હતું—  
મૃત્યુ જેવું શાંત, સ્મશાન જેવું નિરાનંદ !

ગાડી ગામમાં દાખલ થઈ. એકએક જ્યંતની નજર ધરની  
એક બારી ઉપર પડી. જાણે પડદા ઉપર ચીતરેલી છબી હોય  
તેમ સ્થિર ઉભી ઉભી ત્યાંથી કોઈ છોકરી ગાડી તરફ મીટ માંડીને  
જોઈ રહી હતી. જ્યંતે તેને ઓળખી—તે ગૌરી હતી.

ગાડી જઈને ધરના આંગણમાં ઉભી રહી.

આંખો ઉંચી કરી જ્યંતે જોયું—બારી આગળથી ગારી  
ચાલી ગઈ હતી.

ધર સૂમસામ ! નોકરચાકર કોઈ નજરે પડતા નહોતા—  
દેવડીમાં અડો માંડી દરવાનો હમેશાં બેસી રહેતા, આજે તેમનામાંનો  
એક જણ પણ ત્યાં જણાતો નહોતો ! ધરની બારીઓ ઘણીબારી બંધ

હતી, આગણું ખારણું પણ અંદરથી બંધ હતું—જેનાં કાંધને એમ જ લાગે કે ધર જાણે ધણા દિવસથી ઉજડ પડ્યું છે !

આ અસ્વાભાવિક નિર્જનતા તથા જીવનહીનતાને લીધે ધર આબાદ ભૂતખાના જેવું લાગતું હતું.

લજહરિ અખયખીથી ડાચું વકાસી આમ તેમ જોયા લાગ્યો.

જ્યંતે ખારણા ઉપર હાથ કોક્યો—એકવાર, બેવાર, ત્રણવાર, ! તે અવાજથી ચારે તરફની બિહામણી શાંતિમાં ભંગાણુ પડ્યું, પરંતુ ખારણું ઉઘડ્યું નહિ, જવાબ પણ કંઈ મળ્યો નહિ.

પાસેની આંખાવાડીમાંથી એક કબૂતરે છેલ્લા વિલાપના એક બે કડ્ડણુ સૂર કાઢ્યા, પણ કોણ જાણે શા સયથી તે તરત પાછું ચૂપ બની ગયું.

બંધ ખારીખારણાં તરફ નજર કરી લજહરિ બોલ્યો, “આ વળી શું નવાજૂતી છે ? ધરમાં કાંઈ નથી કે શું ?”

“ગૌરીને ખારીએ ઉભેલી મેં રસ્તામાંથી જોઈ હતી.”

“ત્યારે આમ કેમ ?”

“મને કશી સમજ પડતી નથી.”

તેવામાં ખાગની ખીજી તરફથી ખાંસીનો અને લાકડીના ઠોકાનો અવાજ આવ્યો.

“આ મુનીમજી આવ્યા,” લજહરિ બોલી ઉઠ્યો, “પ્રણામ, મુનીમજી, તમને મારાં ઘણાં ઘણાં પ્રણામ !”

કાળીશંકર આસ્તે આસ્તે આગળ આવ્યો. ઉદાસ દિવે માથું ધુણાવતો ધુણાવતો તે બોલ્યો, “જય, હવે શા સાર આવ્યો, લાઈ ? અહીં તો બધું ખલાસ થઈ ગયું છે.”

જ્યંતે આંસુભીની આંખે કાળીશંકર તરફ જોયું. તેની છાતીમાં માના વિયોગનું દુઃખ નવેસરથી ઉભરી આવ્યું. જેમ તેમ ઉભરો રોકીને તે બોલ્યો, “કાળાકાકા, એકવાર ખબર તો

આપવી હતી ? આવીને છેલ્લીવાર માનું મોં તો જોતે ?

“કેવી રીતે ખખર આપું, ભાઈ ? કોને ખખર એકાએક આમ બનશે ? નસીબનો જ વાંક કેની ? જાણે તો છે કે માને લાંબા વખતથી છાતીની બિમારી હતી—એ બિમારીએ જ આખરે તેનો જીવ લીધો. અને—ખખર ન આપવા માટે તું મને ઠપકો આપે છે, પણ—પણ—” કાળીશંકર આગળ બોલતો અટકી જઈ નીચી મુડીએ ખોં ખોં કરવા મંડ્યો.

“કેમ અટકી ગયા, કાળા કાકા ? શું કહેતા હતા, ઝટ કહી દો ને ?”

“કહું ? સાંભળોને તને દુઃખ થશે, ભાઈ, પણ કહ્યા વગરે ચાલે તેમ નથી !”

“કાળાકાકા,” તેના ઢંગધડા જોઈ અજબ થઈને જયંત બોલ્યો, “જે હોય તે બેફિકર કહી દો, મને દુઃખ નહિ થાય.”

“ખખર આપી તને બોલાવવાની માની ઈચ્છા નહોતી. મરતી વખતે ગૌરીબહેનને તાકીદ કરી ગયાં છે કે ‘જેને લીધે મારા વચનનો ભંગ થયો છે તેને આજ પછી આ ઘરમાં આવવા દેતી ના !’” જેમ તેમ કરી, ખીતાં ખીતાં, ધીમે અવાજે, જે કંઈ કહેવાનું હતું તે ઝટપટ કહી નાંખી, પોતાની આ કંઠણ અને નાપસંદ ફરજમાંથી ફારેગ થઈ કાળીશંકર નીચું જોઈ ઉભો રહ્યો.

જયંતના મોં ઉપર અંતરવેદનાની છાયા સ્પષ્ટ તરી આવી. નખાયેલે ચહેરે ફેટલોક વખત ગુપચુપ ઉભા રહ્યા પછી એક નિસાસો નાંખી ધીમે, બેસી ગયેલે, સાદે તેણે પૂછ્યું, “તેથી જ બારણાં બંધ રાખ્યાં છે કે ?”

કાળીશંકરે કશો જવાબ દીધો નહિ—કેવળ ખોં ખોં કરી ખાંસ્યા કીધું.

“ત્યારે હવે ગૌરી મને ઘરમાં પેસવા નહિ દે ?”

કાળીશંકરે ડોકું હલાવી ના કહી.

ભજહરિ મૂગો મૂગો બધી વાત સાંભળ્યા કરતો હતો. તેને હવે વાચા આવી. તે ઉશ્કેરાઈને બોલ્યો, “ શું ? મારા કીકાને તેના પોતાના જ ઘરમાં પેસવા નહિ દે ? ”

“ મા આ ઘર ગૌરીબહેનને બક્ષિસ આપી ગયાં છે, ભજહરિ, ” કાળીશંકરે ધ્રુજતા અવાજે કહ્યું.

“ શું ? ” કોઈથી લાલચેળ બની ભજહરિ તડૂક્યો, “ શું બોલ્યા ? મા કીકાને સાચેસાચ રવડાવી ગયાં છે ? ”

“ ના, ના, ” તેની અગ્નીશર્મા મૂર્તિ જોઈ બીકથી બે ડગલાં પાછા હડી કાળીશંકરે જવાબ દીધો, “ છેક રવડાવી ગયાં નથી—અરધી મિલકત જ્યંતને આપી ગયાં છે. ”

“ અરધી ? મા તો કંઈ તેવું મનીષ નહોતી—એ બધું તરકટ, મારા કીકાને છેતરવાના કાવાદાવા ! ”

“ તારા કીકાને છેતરે એવું અહીં કોણ છે ? હું ? ગૌરી ? ”

“ એ બધી વાત હું જાણતો નથી, જાણવા માગતો પણ નથી; હું તો એટલું જ જાણું છું કે આ બધું તરકટ છે. ”

“ જ્યને માટે મને શું લાગણી નથી ? મેં પણ એને મારા ખોળામાં રમાડ્યો છે ! ”

“ જોઈ, જોઈ તમારી લાગણી ! ગિયારાની મા મરી ગઈ, ખમર મળતાં જ ભૂખ્યો તરસ્યો અહીં દોડી આવ્યો, અને તમે તેને ધૂળવાળા પગે જ બિખારીની માફક હાંકી કાઢવા નીકળ્યા છો ! લાગણી હોત તો એમ કરતે ? ”

“ શું કહું, ભજહરિ ? માની મરતી વખતની તાકીદ ! ”

“ મરતી વખતે માણસની મતિ ફરી જાય છે—નહિ તો આવી ભલી મા આવી ભૂંડી તાકીદ કરી જાય ? માને શું હું ઝોળખતો નહોતો ? કીકો તેનો એકનો એક લાડકો દીકરો—તેને વાસ્તે તે આવી તાકીદ આપી જાય, મુનીમજ ? ”



કાળીશંકર નિરૂત્તર બની ઉધરસ ખાવા લાગ્યો.

ખાંધ ઉપરથી દુપટ્ટો લઇ કમરે ખાંધતો ખાંધતો લજહરિ બોલ્યો, “કીકાને લઇને હું ધરમાં જાઉં છું—જોઉં તો ખરો કાણુ અમને અટકાવે છે તે! લજો બુદ્ધો થયો છે, પણ તેના હાથ પગ બુદ્ધો થયા નથી—સો જસો માણસનાં માથાં એકલે હાથે માટલાંની માફક ફટાફટ ફેડી નાંખવાનું જોર તેનાં કાંડામાં હજી છે!” કહી તેણે માંસપેશી<sup>૧</sup> ભરેલા પોતાના બેડ હાથ મૂકી વાળી લાંબા કરી હવામાં ધુમાળ્યા.

કાળીશંકર ગભરાઇને લજહરિ પાસેથી અઘો ખસી જ્યંતના પડખામાં જઇને ઉભો—લજહરિનો ચહેરો આવો લયાનક થયેલો તેણે કદી દીઠો નહોતો.

જ્યંત બેક્રામ જેવો અરધી મીચેલી આંખે આથમતા સૂર્યને જોઇ રહ્યો હતો. લજહરિની બૂમાબૂમ સાંભળી મોં ફેરવી દુઃખી અવાજે તે બોલ્યો, “લજ, પાછા ગાડીમાં બેસીએ, ચાલ.”

“એમ તે કંઈ બને, કીકા? ગભરા ના, ધરમાં આપણે જઈશું ને જસ જઈશું જ. કાંઈની મગદૂર નથી કે અટકાવે.”

“ના, લજ, ધરમાં નથી જવું. મારી ઉપર રીસ કરી મા હુકમ કરી ગઇ છે—તેનો એ છેલ્લો હુકમ હું જ નહિ માનું? ચાલ!”

“ના, કીકા!”

“લજ!” ડોળા કાઢી કરડાકો ભર્યા અવાજે જ્યંત બોલ્યો.

તેના ડોળા જોઇ લજહરિ તરત ઠંડોગાર બની ગયો, અને વધારે પંચાત કર્યા વગર ગુપચુપ જઇને ગાડીમાં બેસી ગયો.

“બેસો, કાળાકાકા, હું જાઉં છું,” જ્યંતે પોતાના કુદરતી અવાજમાં કહ્યું. “ગૌરીને કહેજો કે મને તેની ઉપર જરાય રીસ નથી. તમે બધા તેની સંભાળ રાખજો.”

કાળીશંકરની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં. જ્યંતનો હાથ લઇ છાતી સરસો ચાંપી રુંધાયેલે અવાજે તે બોલ્યો, “જ્ય, જ્ય, મને માફ કરજો, ભાઈ; તારું જ અન્ન ખાઈને હું ખુદો થયો છું—પણ મારી હાલત તો તું સમજે છે !”

“કાળાકાકા, મને કશું કહેવાની જરૂર નથી, મને કોઈની ઉપર રીસ નથી—રીસ કરવાનો મને અધિકાર નથી—મારા નસીબમાં જ એવું લખેલું હશે, તેમાં તમે શું કરો ? મને ખેદ એટલો જ થાય છે કે મારી છેવટની ક્રિયા પણ મારે હાથે થઈ નહિ.” રડતે ચહેરે આટલું કહી જ્યંત ધીરે ધીરે ગાડી તરફ ગયો.

કાળીશંકરનું હૈયું ભરાઈ આવ્યું. લાકડીનો ટેકો દઈ તે મૂગો ઉભો રહ્યો.

બળદની પૂછડી આમળી ગાડીવાળાએ ગાડી હાંકી મૂકી. વિદાયનો એ ફૂર દેખાવ કાળીશંકર વધુ વાર જોઈ શક્યો નહિ—ઝટ પાછો વળી ખેં ખેં કરતો અને લાકડી ઠોકતો ઠોકતો તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો—જતાં જતાં ઘોતિયા વડે વારંવાર આંખ લૂછતો ગયો.

ગાડીમાં મૂર્તિ જેવો મૂગો ખેઠો ખેઠો જ્યંત એકી નજરે ધર તરફ જોઈ રહ્યો. હાય ! જે ધરમાં તેણે બાળપણમાં સોનાનાં સ્વપ્નાં જોયાં હતાં, જે ધરમાં એકવાર સ્નેહપ્રેમના રસની ઉછળતી છોળમાં તે નાહ્યો હતો, તે જ આપીકા ધરમાં પ્રવેશ કરવાની આજે તેને મનાઈ હતી—આજે તે તેને છેલ્લી, છેલ્લી સલામ કરતો હતો.

થોડેક ગયા પછી જ્યંતને લાગ્યું કે ગૌરીના ઓરડાની બારીએ સફેદ વસ્ત્રમાં સજ થયેલી એક મૂર્તિ છપ્પી જેવી આગળની માફક જ સ્થિર ઉભી હતી. સાંજના વધતા જતા અંધકારમાં આવેળા જ્યંત તેનું મોં જોઈ શક્યો નહિ—તો પણ તે પોતાની આશામાં નિરાશ થવાને દુઃખે રડતી હોય એવો આભાસ તેને થયો.

ધીમે ધીમે ધર અંધકારમાં અસ્પષ્ટ થવા લાગ્યું. રસ્તામાં,

વાંક હતો. ત્યાં વાંસની એક ઝાડી પોતાના હાડપિંજર જેવા સેંકડો હાથ નિસ્તેજ આકાશ તરફ લાંબા કરી ચૂપ ઉભી હતી. ગાડી વાંક ફરતાં જ જ્યંતનું ઘર તે ઝાડીની એથમાં અદૃશ્ય થઈ ગયું.

એક લાંબી હાથ નાંખી જ્યંત લજ્જહરિના ખોળામાં માથું રાખી સૂઈ ગયો.

લજ્જહરિ ગદગદ કંઠે બોલ્યો, “કીકા, આ તેં શું કર્યું, ભાઈ? આપીકું ઘર છોડી, દેશ છોડી, તું ક્યાં ચાલ્યો?”

“જે માની આજ્ઞા, ભજ્જ,” આંખ મીચી જ્યંતે શાંત સ્વરે જવાબ દીધો, “એની ઉપર હવે ખીજ વાત કહીશ નહિ.”

જ્યારે એથનો ‘લાંગેસો’ ચંદ્ર મોં રાતું કરી ઝાડોનાં કાળાં કાળાં પાતરાંઓના વચાળામાંથી ચિમાઈ ચિમાઈને ધરતી ઉપર ડોકિયું કરતો હતો, ત્યારે ગાડી એક ત્રિસેટા આગળ જઈ પહોંચી હતી.

“ભજ્જ,” એકાએક બેઠા થઈ જ્યંતે પૂછ્યું, “આ મસાણુનો રસ્તો?”

લજ્જહરિ કોપરાં જોખતો હતો—તે જ્યંતનો સાદ સાંભળી અપકી ઉઠ્યો અને આંખો ચોળતો ચોળતો બોલ્યો, “હું, શું કહ્યું?”

“આ મસાણુમાં જવાનો રસ્તો?”

“હા.”

“ભજ્જ,” ગાડીમાંથી ઉતરી પડી જ્યંતે કહ્યું, “તમે લોક અહીં જ થોભજો—હું હમણાં આવું છું.”

“એ શું રે?” આંખો ફાડી લજ્જહરિએ પૂછ્યું. “ક્યાં જાય છે?”

“મસાણુમાં!”

લજ્જહરિ ફિક્કરમાં પડી બોલી ઉઠ્યો, “અત્યારે રાતે, અંધારામાં, મસાણુમાં જાય છે? તું ગાંડો બાંડો થયો છે? નથી જવું, બેસ!”

“ના, ભગ્ન, હું જઈશ જ. આ ધરતી ઉપર મા જે જગાએ સદાની ઉંઘમાં સૂતી છે, તે જગાનાં દર્શન કરતો આવું,” કહેતો જ્યંત ઝડપથી મસાણુ ગમી દોડ્યો.

ભજહરિ લાગલો જ એક જ્ઞાનસ સળગાવી લાઠી લઇ તેની પાછળ ગયો.

મસાણુ થોડે દૂર, નદીને કિનારે, મોટા મોટા વડ અને પીપળા નીચે હતું. ઘોર અંધકારમાં અને ગંભીર શાંતિમાં તે એકાંત જગા બિહામણી લાગતી હતી. વચ્ચે વચ્ચે ઝાડોને માથે ધક્કા મારતો અશરીરી પ્રેત જેવો અશાંત પવન ફૂં ફૂં કરી ઉઠતો હતો. વડની લાંબી લાંબી લટકતી જટાઓ જાણે કોઇ ભૂતની પાતળી આંગળીઓ હોય તેવી દેખાતી હતી. કસારીઓ ગળું ફાડી જરા પણ અટક્યા વગર ચીં ચીં કરતી હતી—તેમનો અવાજ જાણે પ્રેતલોકની નરકયાતનાનો પોકાર હોય તેવો ભયંકર લાગતો હતો !

ભજહરિનાં રૂંદેરૂંવાં ખડાં થઇ ગયાં. ભય પામી તે ખખડવા મંડ્યો, “રામ, રામ, રામ !”

મુડદાંઓના આ શયનાગારમાં રાતને વખતે ઓચિંતા જીવતા માણસનાં પગલાં સાંભળી જાણે કોઇની ઉંઘ લાંગાં ગઇ—કોઇ જાણે આજીવ્યાજીવના ખૂણાખોયરામાંથી દડદડ અવાજ કરતું ઝડપથી નાસી ગયું—તેનો અવાજ સાંભળી ભજહરિ ખીકથી ચોંકી ઉઠ્યો.

“ગભરા ના, ભગ્ન, એ તો આપણને જોઇ શિયાળવાં ભાળી ગયાં છે !”

ભજહરિના ગળામાં કંઈ ઘડઘડ અવાજ થયો, પણ મોંઢા-માંથી બોલ નીકળી શક્યા નહિ.

“ભગ્ન, ખત્તી જરા ઉંચી ધર તો !”

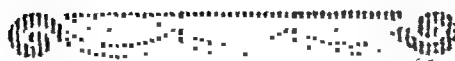
ભજહરિએ ધૂંજતાં ધૂંજતાં જેમ તેમ કરી જ્ઞાનસ માથા સુધી ઉંચું કર્યું.

તેના પ્રકાશમાં આસપાસ નજર કરી જ્યંતે જોયું—નજ-  
દીકમાં જ રાખથી ભરેલી એક તાજી ચેહ હતી. તેમાં જ અન્ન-  
પૂર્ણાનો નાશવંત દેહ છેવટની અગ્નિશય્યામાં સૂતો હતો.

આસ્તે આસ્તે તે હોલવાઇ ગયેલી ચિતા પાસે જઇ જ્યંત  
ઘૂંટણુ મરડી ખેસી ગયો. રાખમાં હાડકાંના નાના નાના ટુકડા—  
તેની સ્નેહમય, કરુણામય માના ફૂલ જેવા કામળ દેહના છેલ્લાં  
ચિન્હો—નજરે પડતા હતા.

“ઓ મારી મા રેએએએ !” કરી એક પોક મૂકી જ્યંત રડતો  
રડતો ખોલ્યો, “ઓ મા, મારી ઉપર રીસ કરી આ લોકમાંથી  
તો તું ચાલી ગઇ, હવે પરલોકમાંથી મને ક્ષમા કર, મા, ક્ષમા  
કર !” એટલું કહી ખેબાકળો ખની ગાંડા જેવા તે ચેહમાં ઉંધો  
સૂઇ ગયો—દડદડ વહેતા અશ્રુજળે તેણે માનાં હાડકાં અને  
રાખ ભીનાં કરી નાંખ્યાં.

ભજહરિના ડોળા એકદમ ઉંચે ચઢી ગયા. ખીક, ફિકર,  
તમામ ભૂલી જઇ જ્યંતને ચિતામાંથી ખેંચી કાઢી તે ખોલ્યો,  
“દુર્ગા ! દુર્ગા ! ચેહમાં સૂઇ સોના જેવા દેહનું અમંગળ કરે છે ?  
તું જો એમ કરશે, કીકા, તો હું માયું ફાડીને મરીશ ! ચાલ,  
અત્યારે રાતે ને રાતે જ નંદીમાં ચાલ, ચેહને અડધીને નાહવું જોઇએ !”



## એ ગ છી સ

જ્યંત કલકત્તે પાછો ફર્યો. ત્યાં તેને ખબર મળી કે જગત-  
આપ્તુ ઇંદુને લઇને દેવગઢ ગયા હતા.

માતૃશોક ઉપર આ ફટકો તેને ભારી લાગ્યો. જગતઆપ્તુ  
ચાલી ગયા હતા ! જ્યંતને પોતાનું નિર્દોષપણું પુરવાર કરવાની તક  
મળી નહિ !

કહ્યા મૂક્યા વગર મા ચાલતી થઇ, ગૌરીએ આશ્રય આપ્યો  
નહિ, દેશમાં તેને ઉભા રહેવાને ઠામઠેકાણું નહોતું—એવા દુઃખના  
વખતમાં જેની પાસેથી જરા જેટલીયે શાંતિ મેળવવાની તેને  
ઉમેદ હતી, તે ઇંદુને પણ ચાલી ગયેલી જોઇ જ્યંતના દુઃખનો  
પાર રહ્યો નહિ.

ઇંદુ ઉપર તેને ગુરસો આવ્યો, તિરસ્કાર છૂટ્યો, રીસ ચઢી  
—જેને ખાતર તે આજે સર્વસ્વ ગુમાવી બેઠો, તેણે તેની તરફ  
ઝાંખીને જોયું પણ નહિ ! તે તેને ચાહતી નહોતી. નહિ તો એક  
દિવસના મિથ્યા કલંકથી તે આટલા દિવસનો પ્રેમ ભૂલી જાય  
ખરી ? ઇંદુનો પ્રેમ કેવળ દંભ ! એ પ્રેમને ભરોસે તેણે અન્યાય  
કર્યો હતો—પારકાને તે પોતીકી કરી શક્યો નહિ, નદ્રામાં પોતી-  
કાને પારકી કરી બેઠો !

રાગે, દુઃખે, અભિમાને જ્યંતનું ચિત્ત આજે કેટલા દિવસ  
થયાં ચકડોળે ચઢ્યું હતું. દહાડામાં દશવાર તે ઇંદુને ભૂલી જવાની  
પ્રતિજ્ઞા કરતો હતો—એકવાર પણ તેણે આ ખ્યાલ નહિ કર્યો કે  
ઇંદુ કદાચ હજી એ તેને ચાહતી હશે, અને તે બાપડીને કદાચ  
પિતાની આજ્ઞાને વશ થઇને જ દેશ ત્યાગ કરવો પડ્યો હશે.

ખરેખર, પ્રેમ એવો નાણુક છે કે સહેજ વારમાં તે વક્રી

વળી જાય છે. પ્રેમીના મનોજગતમાં “ધડીમાં હાથમાં દોરકું, તો ધડીમાં ચાંદ !” હોય છે.

આજે સવારે જ્યંત ઝોસ્કાર વામ્બડની એક કવિતામાં પોતાના બેચેન ચિત્તને રોકી રાખવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો, તેવામાં ભજહરિએ આવી દુઃખની લાગણી સહિત કહ્યું, “અરે રે ! રસ્તામાં એક ભિખારી પડ્યો છે તેને માતા નીકળ્યા છે, કીકા.”

“સૈયડ નીકળ્યાં છે ? ક્યાં છે ?” ચોપડીમાંથી મોં કાઢી જ્યંતે પૂછ્યું.

“બે ચાર ધર મૂકીને. બિચારો કાઢના ઓટલા ઉપર જઈને સૂતેલો હતો, તે લોકો તેને ત્યાંથી ખદેડી મૂક્યો. હમણાં રસ્તામાં પડ્યો પડ્યો તરફડિયાં મારે છે. તેનું દુઃખ જોઈને મારી તો છાતી ફાટી ગઈ. પણ, દુઃખ કરીને ચે શું કરવું, કીકા ? એ બધું એના ગયા જન્મના કર્મનું ફળ ! કોના કપાળમાં શું લખ્યું છે તે કોણ કહી શકે ?—હરિ હે, તારો મહિમા સંમજવો કઠણ છે !” કહી ભજહરિએ ઉંચે જોઈ અદૃશ્ય હરિને દૃશ્યમાન પ્રણામ કર્યાં !

ચોપડી ઉંચી મૂકી જ્યંત ઉમો થયો અને પગમાં જોડ પહેરતો પહેરતો બોલ્યો, “ભાગ, મારો સાથે ચાલ.”

“ક્યાં, કીકા ?”

“ચાલ, બે જણ મળી ઉંચકીને તે બિચારાને ગાડીમાં નાંખી ધરિપતાળમાં મૂકી આવીએ.”

ભજહરિનું મોં સુકાઈને કાળું પડી ગયું. હાઉમાઉ કરતો તે બોલ્યો, “તું તેને અડશે ?”

“નજર આગળ એક માણસ દુઃખથી પીડાતો હોય, અને આપણે નચિંતે હાથ જોડીને ઉભા ઉભા જોયા કરીશું ? માણસ થઈ માણસને મદદ નહિ કરીએ ? છિઃ, ભાગ, તારે મોઢેથી પણ મરે આવી વાત સાંભળવી ?”

ભજહરિ શરમાધને માથું ખજવાળતો ખજવાળતો ગુપચુપ જ્યંતની પાછળ પાછળ ગયો—તે કોને વાસ્તે ફિકર કરી આમ બોલતો હતો તેની જ્યંતને શું ખબર ?

\*

\*

\*

ત્યાર પછી ત્રીજે દિવસે સાંજે બહારથી ઘેર આવી જ્યંત બોલ્યો, “ ભજ, મને તાવ આવ્યો છે, ગળામાં અને કમરમાં દુઃખાવો પણ થાય છે.”

પેલા રોગી ભિખારીને અડયા પછી ભજહરિનું મન બેચેન તો બન્યું હતું જ, તેમાં હવે જ્યંતને તાવ આવ્યાની અને તેનું શરીર દુઃખવાની વાત સાંભળી એટલે તેની છાતી પૂરી ચિરાધ ગઇ.

ઝટ તેણે જ્યંતને કપાળે હાથ મૂક્યો—મૂકતાંની સાથે જ તે બોલી ઉઠ્યો, “ બાપ રે ! કીકા, તારું શરીર તો જાણે ધગધગતી સગડી ! ”

તેણે જ્યંતને ઉંચકી લઇ જમને પથારીમાં સુવાડી દીધો. પછી ઓરડાની બધી બારીઓ બંધ કરી તેના માથા આગળ બેઠો અને કાતર સ્વરે બોલ્યો, “ કીકા, તને ના કહી, છતાં શા માટે જીદ કરી તું તે ભિખારીને અડ્યો ? ”

મ્હાન હાસ્ય કરી જ્યંતે જવાબ દીધો, “ આજ લગી મારા સ્વાર્થ પાછળ જીવ ધાલી જ્યેયો, ભજ, પણ કશો લાભ થયો નહિ. હવે એક દિવસને વાસ્તે પરમાર્થમાં જીવ ધાલવા જતાં મારે જીવની ફિકર કરવાની હોય, તો એવા દુર્બળ જીવની જરૂર શી ? ”

ભજહરિને તેનું કહેવું ગમ્યું નહિ, તે બોલ્યો, “ સૂઘ રહે હવે, બહુ બોલ બોલ ના કર ! ચોપડીઓ વાંચી વાંચીને તેં જ્ઞાન મેળવ્યું નથી, અકકલતો ઓથનીર રહી ગયો છે ! ચોખ્ખો કથાભટ ! ”

તેનો આ સ્નેહભર્યો ઠપકો સાંભળી સહેજ હસી જ્યંત પાસું ફેરવી આંખો મીંચીને સૂઈ રહ્યો.



ભજ્જરિએ થોડાક છૂટા પૈસા તેને કપાળે અડાડી શીતળા-  
માતાની બાધા લઇ ઉંચા મૂકી રાખ્યા !

પાછલી રાતે જ્યંતનો તાવ વધ્યો—તાવની ઘેનમાં તે  
લવારા ઉપર ચઢ્યો.

ભજ્જરિ હેખત બાધ આખી રાત તેની પાસે જગતો ખેસી  
રહ્યો. ખેઠાં ખેઠાં અનેકવાર ખેડ હાથ જોડી ઉંચે જોઇ તે ખેલતો,  
“ શીતળામા, જીવ જોઇતો હોય તો મારો લેજો, પણ મારા કીકાને  
તો સાંજેસમો ઉઠાડજો ! ”



## વી સ

સવારે અવની ચા પીતો હતો. તેણે પહેલો ગોટ માંડ ગળ્યો  
હશે, ત્યાં તો બહારથી અવાજ આવ્યો, “અવની, ધરમાં છે કે ?”

“ કોણ, સ્વર્ણ ? આવ, દોસ્ત, આવ—ધરમાં આવ. ”

મિનિટેકમાં ચમચમ કરતા જોડા સાથે સ્વર્ણે દુધ ધરમાં આવ્યો.

નોકરને ચાનો બીજો એક કપ લાવવાનો હુકમ કરી અવનીએ  
પૂછ્યું, “ કેમ, ભાઈ, આટલા દિવસ જાહુનો ખેલ કરતો હોય તેમ  
ક્યાં અલોપ થઇ ગયો હતો ? આ તરફ આવવાનું કેમ છોક છોડી  
દીધું હતું ? ”

“ એ વાત જ ના પૂછ, ચાર, ” આંખ, નાક અને મોં, ત્રણ  
એકાવેળા અચકોડી સ્વર્ણે દુધે જવાબ દીધો. “ ખેલો પોરો જ્યંત

સૂત્ર વાંસ જેવો સાવ રસકસ વગરનો છે, એ વાતની આજ સુધી મને શું ધૂળ ખજર હતી ? તે ધમકી આપી ગયો હતો કે ‘ખચ્યાળ, મારા હાથમાં આવશે તો બેઘ લઘશ,’ એટલે કે તે મને પેટ ભરી ધુસ્સામુકકો મારવામાં જરા જેટલી પણ કસર રાખવાનો નહોતો ! તું બાણ છે તેમ શારીરિક બળમાં હું સેંડોનો દુમશ્ન સ્વર્ણદો છું— મુકકીના વરસાદમાંથી બચવા માટે મારે અત્રોપ થવા સિવાય બીજો રસ્તો નહોતો ! તેથી જ આ મહોલ્લામાં આવતો નહોતો. આટલે દિવસે મને લાગે છે કે તેનો પારો ઉતરી ગયો હશે—તને કેમ લાગે છે ? ”

અવનીના ડોળા એવા બન્યા હતા કે તેની સરખામણી સહેજે દહીંવડા સાથે કરી શકાય ! તેણે અજબ થઇ પૂછ્યું, “જ્યંત તને મારવાનો હતો ? કેમ ?”

“તે વાત પછી કરીશું. પહેલાં તો કહે, જગતબાપુના ધરની શી નવાજૂની છે ? જ્યંત હજી પણ ત્યાં આવે છે કે ?”

“એકાએક આ સવાલો કેમ પૂછવા પડ્યા ?”

“પૂછવાનું કારણ છે. જોલ !”

“અંદરખાતેની વાત તો જાણતો નથી, પણ એક દહાડો જગતબાપુએ ખદા થઇ જ્યંતને બધાના દેખતાં હડધૂત કરી ધર-માંથી કાઢી મૂક્યો. તેમની વાતચીત ઉપરથી હું ફક્ત એટલું જ સમજી શક્યો છું કે જ્યંતની ચાલચલગત સારી નથી,” કહી અવનીએ એ બનાવનું સવિસ્તર વર્ણન કરવા માંડ્યું.

ટેબલ ઉપર ખેડ ટાંટિયા લાંબા નાંખી ખુરશીમાં અંદેલીને એસી દાંત કાઢી હસતો હસતો સ્વર્ણદુ વાત સાંભળવા લાગ્યો. તેના તન્મય ચહેરા ઉપરથી માલૂમ પડતું હતું કે જ્યંતની દુર્દશાની કહાણી તેને કાને સ્વર્ગના સંગીત જેવી મધુર લાગતી હતી.

આના ખાલામાંથી છેલ્લો ઘૂંટડો ગળી જઈ તે બાણએ મૂકી

રમાલ વડે મોં લૂછતો લૂછતો અવની બોલ્યો, “ખરું કહું છું, સ્વર્ણેંદુ, કે તે દિવસે જ્યંતનું મોં જોઈ મને બહુ દુઃખ થયું. પણ તું જાણે છે તો ખરો કે હું બધાને માફ કરી શકું છું, કેવળ દુરાચરણીને નહિ; જ્યંત અંદર અંદરથી આમ ડૂબકી મારી મારીને પાણી પીતો હતો એ વાતનો મને સ્વપ્નેયે ખ્યાલ નહોતો.”

“તારામાં એક જ ખોડ છે,” સ્વર્ણેંદુ મૂંઝામાં હસતો હસતો બોલ્યો, “અને તે એ કે દુર્નીતિને નામે તું લડકી ઉઠે છે—એ એક જાતનું તારું રોજનું ગાંડપણ છે. તેથી જ વાતવાતમાં તારો મારો મેળ ખાતો નથી.”

“નથી ખાતો તો રહ્યો!” સહેજ તપીને અવનીએ કહ્યું, “એ મારું ગાંડપણ નથી, સ્વર્ણેંદુ, એ મારો ‘પ્રિન્સિપલ’—‘પ્રિન્સિપલ’!”

“જવા દે, એ લખતી ચર્ચા કરી હું ખામુખા માથું ગરમ કરવા માગતો નથી.”

“તે જ ઠીક. તારો મત, મારો મત, એ બે સમાતર<sup>૧</sup> લીટી જેવા—લંબાવીએ તો લંબાય, પણ કોઈ કાળે મળે નહિ!”

“ત્યારે એ અસાધ્યસાધન પાછળ વખત ગુમાવવામાં માલ નથી. વાર, જ્યંતે તે દિવસે પોતાના બચાવમાં કશું કહ્યું નહિ?”

“બોલ્યો કે ‘હું નિર્દોષ છું.’ બીજું પણ કંઈ કહેવા જતો હતો, પણ જગતબાપુએ તેને બોલવાની તક જ આપી નહિ.”

“ત્યારે તારે હવે બીજું શું જોઈએ? ઇંદુલેખાને મેળવવાનો તારો રસ્તો સાફ થઈ ગયો!”

જરા પણ આનંદ દેખાડ્યા વગર અવની જાણે કેવોએક હતાશ થઈ ગયો હોય તેમ બોલ્યો, “જરાય નહિ. ‘ઇંદુલેખાને ગમતું નથી’ કહી જગતબાપુ તેને લઈને દેવધડ ગયા છે. તેમનાં જતાં પહેલાં મેં ફરી એક વાર ત્રિવલ્લીની વાત છેડી હતી. પણ

જગતખાણુએ મને ચોખ્ખું સંભળાવી દીધું હતું કે ઇંદુલેખા મને પસંદ કરતી નહોતી. જે તો ખરો, સ્વર્ણ, ઇંદુને હું જ પસંદ પડ્યો નહિ—તેને પસંદ પડ્યો છે, એ દુરાચરણી જ્યંત ! ખરેખર, સ્ત્રીજનતનો સ્વભાવ સમજવો મુશ્કેલ છે ! ”

“ ત્યારે ઇંદુલેખાનું લગ્ન જ્યંત જોડે ન થાય, તો પણ તારે તો તારી આશા ઉપર પૂજો જ મૂકવાનો કે ? ” ટેબલ ઉપરથી પેન્સિલ લઈ તેના ખૂંટા છોડા વડે કાન કાતરતાં કાતરતાં પરમ આરામથી આંખો સ્થિર રાખી સ્વર્ણેંદુએ પૂછ્યું.

“ તેમાં કંઈ શક છે ? મૂક હવે એ વાત—નાહક એકની એક વાતની ફિકર કરી મરવાની મારી ઇચ્છા નથી. જે અસંભવિત, તે અસંભવિત ! ”

“ તેમ જ હોય તો મારે એ હવે એ સંબંધી કંઈ કરવાની જરૂર નથી. તારા રસ્તામાં કાંટો હતો, તે અનેક યુક્તિ કરી મેં દૂર કર્યો. પણ યુક્તિ કરીને તારી ઇંદુનું મન ફેરવવાનું તો મારાથી બની શકે તેમ નથી ! સ્ત્રીનો પ્રેમ દામોદરના પ્રવાહ જેવો છે, સમજ્યો, અવની ? એકવાર બંધ તૂટ્યો, એટલે સારો નરસો માર્ગ તે જોતો નથી—જે દિશામાં વહેવા માંડે તે દિશામાંથી કાઢી પણ ઉપાયે ફરતો નથી ! હું સારી પેઠે સમજી શકું છું કે જે કે જગતખાણુના ઘરમાંથી મેં જ્યંતને કાઢ્યો, તો પણ ઇંદુના મનમાં તે હજી ઘર ધાલીને બેઠો છે. ”

અવની બોધા જેવો ડાચું વકાસી સ્વર્ણેંદુના મોં તરફ જોઈ રહ્યો. પછી વિસ્મિત સ્વરે બોલ્યો, “ એ તું શું માંડાની માફક બકબકારો કરે છે ? ”

“ હું એમ કહેવા માગું છું કે જગતખાણુના ઘરમાંથી જ્યંતનો પગદંડો ગયો, તે મારી જ આલાકીથી ”

“ બધી વાત ખુલાસાથી કહે, ” ખુરશી ખેંચી સ્વર્ણેંદુની પાસે બેસી અવનીએ જાણાસાથી કહ્યું.

“તું વળી એવો નીતિવાગીશ છે, ” સ્વર્ણેંદુ કંઈક આનાકાની કરી બોલ્યો, “ કે બધી વાત તને કહી દેવાનું મને મન થતું નથી, કારણ, તે સાંભળીને ઉલટો તું કદાચ મને જ ઠપકો આપી બેસશે ! ”

અવની સમજી ગયો કે સ્વર્ણેંદુએ જ્યંતની વિરુદ્ધ કંઈ તરકટ કર્યું હતું. તેની જાણાસા વધી, તેણે કહ્યું, “ સ્વર્ણ, તારી આ ચોરીછૂપી મને પસંદ નથી, લાઘ, જે હોય તે સ્પષ્ટ કહી દે. ”

કહેવાને માટે સ્વર્ણેંદુ પણ ઈંતેજાર હતો, કારણ, ધણું દિવસથી વાત પેટમાં ને પેટમાં રહેવાથી તેને આફરો થઈ આવ્યો હતો. વળી અસલ વાત છાની રાખે તો પોતે કેવો શાણો ને સમજણો માણસ હતો તે વાતની અવનીને શી રીતે ખબર પડે ? માટે વધારે આગ્રહ કરાવ્યા વગર પોતે જ્યંતને કેવી રીતે ફસાવ્યો હતો તે વાત તે ધડધડ કરતો બોલી ગયો.

જેમ જેમ અવની તે વાત સાંભળતો ગયો, તેમ તેમ તેનું મોં ગંભીર થતું ગયું, સઘળી વાત સાંભળી લઈ થોડીવાર તો તે થાંભલા જેવો થંભ થઈ બેસી રહ્યો. પછી જરા તરડાઈને તે બોલ્યો, “ સ્વર્ણ, આ તે ખોટું કર્યું છે. એથી તારી ખુદી કરતાં તારી મૂર્ખાઈનો જ વધારે પરિચય મળે છે ! તું શું એમ ધારે છે કે જ્યંત આવડું મોટું મિથ્યા આળ માથે ચઢાવી મૂગો બેસી રહેશે ? જ્યારે તારું નામ દઈ તે ખરી વાત જગતઆણુ પાસે બહાર કરશે, ત્યારે તું શું કરશે ? ”

“ ચોખ્ખું કહી દઈશ કે હું એ વિષે કશું જાણતો નથી ! એટલું જ નહિ, પણ જો હુસ્નાબાઈની જરૂર પડશે તો તેને થે હું તેડી લાવીશ. તેને મેં ખૂબ પૈસા ખવડાવ્યા છે, તે આવીને

સાફ કહેશે કે જ્યંત રોજ તેને ઘેર આવતો હતો, ગાયનવાદન સાંભળતો હતો, અને નક્ષામાં એ પણ કહેશે કે મને તો તે ઓળખતી જ નથી ! ”

અવની આભો ખની ગયો. ડોળા ફેરવી તે બોલ્યો, “ અને આવી લયાનક જૂઠી વાત કહેતાં કહેવડાવતાં તારી છાતી જરા પણ ધ્રુજશે નહિ ? ”

હા હા હા કરી હસતાં હસતાં સ્વર્ણે દુએ જવાબ દીધો, “ જૂઠું તું ધારે છે તેટલું લયાનક નથી. સત્ય લૂલું છે, દુર્બળ છે,—જૂઠું જેવું અસરકારક હથિયાર જગતમાં બીજું કયું છે ? ”

“ બસ, બસ ! ” સ્વર્ણે દુનો એક હાથ ધરી તેને જોરથી આગ્રહ કરી અવની અત્યંત ગુસ્સામાં આવી જઈ બોલ્યો, “ તારી આ સેતાની ફિલસૂફી મને જરાય પસંદ નથી. જ્યંત જોડે ભલે આપણને ખનવું ન હોય, પણ તેટલા વાસ્તે તેને માથે આવું આળ ચઢાવવું એ કામની હું વિરહ છું. જો ખરી વાત બહાર આવશે તો તારી સાથે મારે પણ બદનામ થવું પડશે. તે વખતે મને તો સમાજમાં મોં દેખાડવું ભારી થઈ પડશે.”

“ તેટલા માટે જ તને કંઈ કહેવાની મારી ઇચ્છા નહોતી,” બેજાર ખની મોં પુગળાવી સ્વર્ણે દુએ કહ્યું. “ જ્યંત આપણને કેટલા ધિક્કારે છે, અને બધા વચ્ચે આપણને કેવા ફજેત કરે છે, તે વાત તું આટલીવારમાં જ ભૂલી ગયો ? ”

“ જ્યંત કદાચ તને ધિક્કારતો હશે—મારી સાથે તો તેને કેવળ મતભેદ છે, તે જ.”

“ અને તે ઇંદુલેખાને પરણી તારા મોંમાંનો કાળિયો કાઠી લેતો હતો, તે પણ મતભેદ, નહિ ? ” સ્વર્ણે દુએ ટકાર કીધી. “ અવની, તે દિવસનો તારો ગુસ્સો હું હજી પણ ભૂલ્યો નથી, સમજ્યો ? ”

“ તેટલા વાસ્તે જ શું એક સારા માણસને જૂઠી વાત ઉભી કરી નહારો ઠરાવવાનો હોય ? ના, મારે એવાં તરકટ નથી જોઈતાં.”

“ સારો, નહારો, ખેડે એકના એક ! સારાને નહારા થવાની તક મળી નથી, ત્યાં સુધી સારા ! ”

“ તારે જોઈએ તે કહે, જોઈએ તે કર—હું તારી સાથે સામેલ નહિ. કીચડવાળા રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં પગ લપસે અને પડી જઈ તો મને ઉઠાડે કોણ ? ના, હું એ વાતમાં નહિ.”

“ નહિ તો નહિ—પણ તારું મોં તો બંધ રાખશે કેની ? ”

“ બધું સાંભળ્યા પછી હું મોં બંધ કેમ રાખું ? તારી જોડે હું શા માટે સંડોવાઉં ? દુનિયા તો એમાં મારો જ વાંક કાઢશે.”

અત્યંત ક્રોધથી સ્વર્ણે દુનો બદામના કોટલાંના રંગનો ચહેરો પણ લાલ થઈ ગયો—તેની ખેડે આંખ લખોટાની માફક ગબડવા લાગી. હોઠ પીસી, વાંકા વળી ટેબલ ઉપર જમણા હાથનો મુકકો જોરથી ઠોકી તે ખૂમ પાડીને બોલ્યો, “ તું આવો હિચકારો ! ધિક્કાર છે તને ! ”

તેના એ બધા ધમ્પજાડા જોઈ અવનીની પાંપણ સરખી થે હાલી નહિ. મક્કમ અવાજે તેણે જવાબ દીધો, “ દુર્નીતિ અને દુર્નામની વાત હોય ત્યાં હું હંમેશાં હિચકારો જ રહીશ ! ઈંદુલેખા જોડે મારા વિવાહ થાય તેવાં પગલાં લેવામાં મને સહાય કરવાનો તે મને લરોસો આપ્યો હતો. આતું નામ સહાય ? કેવું ભયંકર ! ભગવાન મને તારા જેવા મિત્રના હાથમાંથી બચાવે ! ”

ખુરશીમાંથી ઉભો થઈ ડચકારો દઈ સ્વર્ણે દુ બોલ્યો, “ જેને ખાતર ચોરી કરીએ તે જ કહે છે, ચોર ! ”

“ સ્વર્ણ, ” અવનીએ કહ્યું, “ તેં જો ચોરી જ કરી હોય, તો તે મારે ખાતર કરી નથી. હું તને સારી પેઠે ઓળખું છું. તને જ્યંત સાથે વેર છે, અને તે વેરની વસુલાત માટે તેં આ

કામ કર્યું છે. હશે—હવે થોડા દિવસ માનમાંને માનમાં કલકતા છોડી કુથે ચાલી જશે. હું બધી વાત થોડા વખતમાં જાહેર કરીશ—નહિ તો તારે પાપે મારે મરવું પડશે !”



## એ ક વી સ

ઠીક તળેલા વેંગણા જેવો બળેલો જળેલો સ્વર્ણેંદુ ચાલી ગયો. પછી અવની એકલો ખેસી બિચાર કરવા લાગ્યો, “હું તો પહેલેથી જ કહેતો હતો કે જ્યંત જેવો માણસ વેશ્યાને ત્યાં જાય જ નહિ. હા, કોઇ કોઇ વાર તે જે ગાયન ગાય છે, તે નીતિની નજરે જોતાં સારાં નથી એ વાત સાચી, પણ તેમાં ને આમાં તો મોટો ફેર ! તે દિવસે તેનું અપમાન થયું, ત્યારે સાચેસાચ મને બહુ દુઃખ લાગ્યું નહોતું, પણ આજે સ્વર્ણેંદુની વાત સાંભળ્યા પછી મને તે બિચારાની ધણી દયા આવે છે. સ્વર્ણેંદુ મારો મિત્ર છે, તે ઉપરથી અત્યાર પહેલાં જ કદાચ જ્યંતે માની પણ લીધું હશે કે મારા રસ્તામાંથી તેને દૂર કરવાની દાનતે દોસ્તદારને આગળ કરી મેં જ આ તરફટ ઉભું કર્યું હશે. તે કદી મૂગો ખેસી રહેશે નહિ, આજે નહિ તો કાલે પણ જગતખાનુ પાસે તે બધી વાત જાહેર કરશે ને કરશે જ. જગતખાનુને પણ મારી જ ઉપર શક જશે. આ તો મોટી મુશ્કેલી આવી પડી. ઠીક, પણ હવે એનો ઉપાય ? હું જ જગતખાનુને બધી વાત કહી દઉં તો કેમ ? હા,



એ જ ઠીક છે, નહિ તો નાહક મને પણ સ્વર્ણેંદુ સાથે બદનામ થવું પડશે !

“ જગતઆણુના ધરમાં જ્યંતનું માન વધે કે ઘટે, તેથી મને અગવડ કે સગવડ કેવી ? આમે ઇંદુલેખા તો મને મળવાની નથી, કારણ, તે તો મને ચાહતી નથી. નથી જાણતો કે મારી તરફ ઇંદુ કરડી નજરે શા માટે જુએ છે ! આખરે તો આ જ વાત સાચી છે—દુનિયામાં પીછાં કરતાં હલકી—ધૂળ; ધૂળ કરતાં હલકો—પવન; પવન કરતાં હલકી—નારી; અને નારી કરતાં હલકું—કશું નહિ ! ”

આમ અવની વિચારને ચક્રોળે ચઢ્યો હતો, તેવામાં બહારથી કોઈએ ખૂમ પાડી, “ શેઠજી, ધરમાં છો કે ? ”

અવની જવાબ આપે આપે ત્યાં તો ધરડા કાગડા જેવો ભજ-હરિ હાંફોહાંફો ધરમાં ઘૂસી આવ્યો.

“ તું તો જ્યંતઆણુનો ચાકર કેની ? ” અવનીએ અજબ થઈ પૂછ્યું.

“ હા, શેઠ, ” ભજહરિએ રડમસ ચહેરે જવાબ દીધો. “ મારા કીકાને ખચાવો. ”

“ કોને ? ”

“ મારા કીકાને—મકુંજે, મારા શેઠને. ”

“ જ્યંતઆણુને ? કેમ, તેને શું થયું છે ? ”

“ તાવ આવ્યો છે—કાલે પાછલી રાતથી લવારો કરે છે. ”

“ તાવ આવ્યો છે, તેમાં આટલો બધો ગભરાય છે કેમ ? ”

“ કોણ જાણે કેવો તાવ હશે ! બહુ ચે કહ્યું કે ભિખારીને અડતો ના—પણ તેણે મારું કહ્યું માન્યું જ નહિ. ”

“ તારું કહેવું મને સમજ પડતું નથી—એ ભિખારીની વાત વળી શું છે ? ”

લજહરિએ હાંફતાં હાંફતાં, ધડીમાં છાતી ફૂટી તો ધડીમાં બેઠે હાથે કપાળ ઠોકી, જેમ તેમ કરીને બધી વાત અવનીને કહી સંભળાવી.

ત્યારે અવનીને યાદ આવ્યું એક દહાડો તેણે પણ ઘેર જતી વખતે જ્યંતના ઘરથી થોડે દૂર સૈયડવાળા એક લિખારીને રસ્તામાં પડી હાથવોય કરતો જોયો હતો. બીજાં બધાં લોકની માફક તે પણ ડરથી તેની પાસે ન જતાં સીધો ઘેર ચાલી ગયો હતો. જ્યંત જરૂર તે જ લિખારીને રસ્તામાંથી ઉપાડી ઇસ્પતાળમાં લઇ ગયો હશે. અહીં જ જ્યંતની નીડર ઉદારતા સાથે પોતાની ડરપોક અશક્તિની સરખામણી કરી અવની મનમાં અત્યંત શરમાઇ ગયો. જ્યંત ઉપર તેને અણુગમે હતો, તેથી આજ સુધી તેને તેના ખરા રૂપમાં તે જોઇ શક્યો નહોતો. આજે જ્યંતના સ્વભાવનો સાચો પરિચય થતાં અવની અજબ થઇ ગયો—તેની બાંખ આગળથી જાણે અંધકારનું એક પડ આજે અકસ્માત ખસી ગયું.

લજહરિ અધીરો થઇ બોલ્યો, “ શેઠજી, મારા કીકાની પાછળ શનિ લાંગર્યો છે ! થોડા દિવસ ઉપર તેની મા મરી ગઇ—”

“ હેં ! જ્યંતની મા મરી ગઇ—”

“ હા, શેઠ—અને ઉપરથી આ મંદવાડ. આજે તેનું પોતીકું કહેવા જેવું કાઠ નથી. તેથી તમારી પાસે આવ્યો છું—તમે કીકાના ભાઇબંધ, તમને છોડી મહોલ્લામાં બીજા કોની પાસે જાઉં ? હું ગામડીઓ મનીષ, સારો દાકતર કાણ ક્યાં રહે છે, શું કરવું જોઇએ, એમાંનું કશુંય જાણતો નથી ! ચાલો, શેઠ, વાર ના લગાડો—હું તેને એકલો મૂકીને આવ્યો છું. ”

જ્યંત આમ નિરાધાર પડ્યો છે તે સાંભળીને અવનીને બહુ લાગી આવ્યું. જે કે જ્યંત તેનો મિત્ર નહોતો, તો પણ આફતના વખતમાં એકબીજાને સહાય કરવી એ શત્રુ કે મિત્ર સૌ કોઇની ફરજ છે, એમ સમજી તે બોલ્યો, “ ઠીક, તું તારા શેઠ પાસે

જા—હું દાકતરને તેડીને ઝટ આવું છું. ”

ભજહરિના ખોળિયામાં જીવ આવ્યો. તે ઝડપી પગલે લાંથી જતો રહ્યો.

\*

\*

\*

જયંતને તપાસી દાકતર કહેતો ગયો કે દરદીને સૈયડ નીકળવાનો સંભવ હતો. આટલો બધો તાવ, લવારો, ગળાનો અને કમરનો દુઃખાવો, એ બધાં શીતળાનાં જ પૂર્વલક્ષણ હતાં !

અવની ફિકરમાં પડી ગયો. ન કરે નારાયણ ને જયંતને કંઈ થયું તો તેને માટે જવાબદાર કાણ ?

ભજહરિને ખોલાવીને તેણે પૂછ્યું, “ તારા શેઠને ઘેર એવું કાંઈ માણસ છે કે જે અહીં આવી એની માવજત કરે ? ”

“ છે, ગૌરીબહેન. ”

“ તે તારા શેઠની શું સગી થાય ? ”

“ તેની સાથે જ તો કીકાના વિવાહ કરવાની વાત ચાલતી હતી. ગૌરીબહેન કીકાના ઘરમાં જ મોટી થઈ છે, શેઠ. ”

“ તેની સાથે તારા શેઠના વિવાહ થવાના હતા ? મને તેની ખબર નહોતી ! ”

ભજહરિએ બહુ જ ટૂંકામાં જયંતના ઘરનો ઇતિહાસ કહ્યો. જયંત ગામ જઈ ઘરમાં પેઠા વગર જ પાછો આવ્યો હતો, તે વાત પણ તેણે કહી દીધી ! જેને એકવાર પોતીકું કરી માનીએ, તેની આગળ કશું છાનું રાખવું નહિ, એ ભજહરિની મોટામાં મોટી ખોડ હતી. અવની આજે દુઃખના વખતમાં તેના કીકાની કાળજી કરતો હતો તેટલા ઉપરથી જ એકદમ ગળગળા બની જઈ ભજહરિએ તેને પરમ સ્વજન માની લીધો હતો !

અંદર અંદર આવા કરુણાજનક બનાવો બની ગયા હતા, તે અવની જાણતો નહોતો. જયંતને છેક નિરાધાર જોઈ તેની આંખમાં

પાણી આવ્યું. થોડીવાર વિચાર કરી તે બોલ્યો, “ભજહરિ, ત્યારે તારા ગામમાં ખમર મોકલીએ તો કાંઈ આવશે કે નહિ ?”

ભજહરિએ હતાશ થઈ નકારમૂલક કોડું હલાવ્યું.

“વાર,” અવનીએ કહ્યું, “ખમર તો આપીએ, પૃથ્વી જે હશે તે જોઈ લઈશું—અને આ સામેવાળા જગતખાણુને તું ઝોળાએ છે કે ?”

“હા. આજે તે પણ અહીં નથી—હોત, તો કેટલો ફેર પડતે !”

“તેને પણ હું ખમર આપું છું. તે પણ ધારે તો આવી શકે એમ છે.”

અવની સીધો તાર કરવા ગયો.



## ખા વી સ

તાવમાં જ્યંતને એકાએક ભાન આવ્યું.

કપાળ ઉપર કાંઈના કમળ જેવા કામળ સુંવાળા હાથન સ્પર્શનો તેને અનુભવ થયો. એ હાથ તો ભજહરિનો નહોતો—જ્યંતે આંખ ઉઘાડવાની તજવી જ કીધી, ઉઘડી નહિ. તેની આંખે ખૂબ બળતરો થતી હતી.

તેના આખા શરીરે પણ ગરમ સોયા જેવું કંઈ ફટાફટ ભોકાતું હતું—તે દુઃખ તેનાથી ખમાતું નહોતું. ધીમા, દુઃખી અવાજે તેણે પૂછ્યું, “કાણ, ઇંદુ ?”

ભજહરિ પાસે જ બેઠેલો હતો. તે બોલી ઉઠ્યો, “કપાળ ઇંદુ ! તારી ઇંદુ ક્યાં છે ? આ તો ગૌરીબહેન છે ! જગતબાબુને તાર ક્યો હતો, પણ તેણે તો રોઢકું પરખાવી દીધું કે અમારાથી હમણાં અવાય તેમ નથી ! અને તાર મળતાં જ ગારીબહેન અહીં દોડી આવી ! ખેતીકાં વગર કામને લાગે ? કેમ બોલ્યા નહિ, મુનીમજી ?”

કાળીશંકરના ઠાંસવાનો અવાજ જ્યંતને કાને પડ્યો. અજબ થઈ ધીમે સ્વરે તે બોલ્યો, “ગૌરી ? ગૌરી ? ગૌરી આવી છે ?” એટલું બોલી તે પાછો ચૂપ થઈ ગયો.

તેના માથા ઉપર હળવે હળવે હાથ ફેરવતી ગૌરી ચૂપ બેસી રહી.

જ્યંતને આખે શરીરે શીતળાના ફેલવા ફૂટી નીકળ્યા હતા. તે જોઈ ભજહરિ ગળગળો થઈ બોલ્યો. “મારા કીકાને જો કંઈ થશે તો હું જીભ કરડીને મરીશ. હે મા શીતળા—”

ગૌરીએ ભવાં ચઢાવી ભજહરિને મૂગા રહેવાની ધસારત કોધી.

થોડીવાર તો ભજહરિ જેમ તેમ કરી જ્યંત તરફ જોતો જોતો મૂગા બેસી રહ્યો. પણ પછી પાછો બોલ્યો, “હેં મુનીમજી, દાકતરે સાહેબ સાચેસાચ કહી ગયા કે કીકાની આંખમાં પણ મા પધાર્યાં છે ? ના, ના—એ જૂડી વાત, નહિ ?”

“ભજહરિ,” ગૌરી તીવ્ર કંઠે બોલી, “લવારો ના કર. જા, તું અહીંથી જતો રહે !”

“આટલી વાર માફ કર, બહેન,” રડવા જેવું મોં કરી ભજહરિએ હાથ જોડીને કહ્યું.

“ભલે. પણ જો ફરીથી કંઈ બોલ્યો તો અહીં બેસવા દઈશ નહિ.”

બેઠે ઘૂંટણ વચ્ચે માથું રાખી ભજહરિ છાનોમાનો રડવા લાગ્યો. સારો દિવસ નીકળી ગયો. પથારીમાં પોટલાં જેવો પડ્યો

પડ્યો જ્યંત તરફડિયાં મારતો હતો—તેણે પાસાં ફેરવ્યાં, ચતો થયો, ઉંઘો પડ્યો, પણ કોઈ પણ રીતે તેના જીવને કસાર વળ્યો નહિ—જાણે હજારો અણીદાર ભાલા ઉપર સૂતો હોય એમ તેને લાગતું હતું. હોઠ ઉપર હોઠ ખીડી તે આ મર્મભેદી દુઃખ ગુપત્યુપ સહન કરવાની જીવતોડ મહેનત કરતો હતો, પણ વ્યર્થ—તેના શરીર ઉપરનાં સેંકડો ગૂમડાં મારફતે અંદરનો હાહાકાર બહાર ફૂટી નીકળતો હતો.

માં મરડી ડુંધાયેલે સાદે તે વારંવાર બોલી ઉઠતો હતો, “આપ રે ! આ દુઃખ નથી ખમાતું રે ! હવે તો મરું, તો છૂટકો થાય !”

રડી રડીને ભજહરિએ આંખો આંધળી કરી મૂકી—ડોસાની ધરડી આંખમાં પણ એટલું બધું પાણી હતું !

પણ ગૌરી પથ્થરની મૂર્તિ જેવી સ્થિર બેસી રહી હતી. તેના અંતરની વાત તો અંતર્યામી જાણે, પણ બહારથી તો તેની આંખમાં આંસુતું એક ટીપું કે તેના શાંત ચહેરા ઉપર અશાંતિતું એક ચિન્હ સુધ્ધાં દેખાતું નહોતું. દરદીનાં દવાદાર અને સેવાચક્રી—જે વખતે જેની જરૂર હોય તે વખતે તે—નો બંદોબસ્ત એક પણ બોલ બોલ્યા વિના તે ઘડિયાળના કાંટાની માફક કરતી હતી.

સાંજે જ્યંત અરઘો ભાનમાં, અરઘો બેભાન, સૂતેલો હતો. એકાએક તે બગડી ઉઠ્યો, “ ઇંદુ, ઇંદુ ! તું નહિ આવી ? આખરે તેં મને દગો દીધો ? ” તેની મીઝેલી આંખ ફેડી જળ નીકળ્યું.

રોગની આ નરકયાતનામાં પણ જ્યંત ઇંદુને ભૂલી શક્યો નહિ. એ દુઃખ ગૌરીના કાનના કોઈ ખૂણામાં ભારેલા અગ્નિ જેવું દમાધતે પડ્યું હતું. જ્યંતના ઉપલા શબ્દો સાંભળી તે ભડ ભડ કરતું ભડકો લઇ ઉઠ્યું. રખેને ભજહરિ તેનો બળતો ચહેરો જોઇ લે, એ ખીકે ઝડપથી માં ફેરવી તે બોલી, “ બત્તી વધી ગઇ છે, ભજહરિ, હું જરા નાની કરતી આવું. ” પણ દુઃખમાં ફૂંપેલા

લજ્જારિના જોવામાં આવ્યું નહિ કે ગૌરીએ દીવેટ નાની કરવાને બદલે સામી વધારે મોટી કરી મૂકી હતી !

દરમ્યાન અવની ઘરમાં આવ્યો. ગૌરીને જોઈ તે સહેજ અચકાયો. પણ ગૌરી તરત પાછળને બારણે થઈ રવેશમાં જતી રહી.

“ લજ્જારિ, ” અવનીએ પૂછ્યું, “ તારા શેઠને કેમ છે ? ”

આ અવાજ જ્યંતને કાને ગયો—તે ચમક્યો. અંધારામાં પણ અવનીએ તે જોયું.



## તે વી સ

દેવધડ જમણું તો ઇંદુલેખા જ્યંતને જલદી જલદી ભૂલી જશે એવી જગતખાણુની ગણતરી હતી. પણ ત્યાં જમને જોયું તો ઇંદુલેખા હતી તેવી પણ રહી નહિ—રોજ રોજ વધારે ને વધારે ઉદાસ બનતી ગઈ.

આજકાલ ઇંદુ આખો વખત બેચેન રહેતી હતી. ઘરમાંથી એક ડગલું પણ બહાર નીકળતી નહોતી અને વિના કારણે નોકર-ચાકરો જોડે લડવઢ કરતી હતી. અને એ જ ઇંદુ બે દિવસ પહેલાં વીજળી જેવી ચંચળ હતી, ઝરણાના જેવો મધુર કલરવ કરતી હસતી હતી ! તેની આંખોની આસપાસ કાળા ડાઘનાં કુંડાળાં દહાડે દહાડે વધતાં હતાં, તેના ગાલ ઉપરનો ગુલાબી રંગ ધીમે ધીમે ઊડી

જતો હતો, અને તેવું માંસદ શરીર આસ્તે આસ્તે સુકાતું જતું હતું.

શું કરવું તેની જગતઆયુને સમજ પડતી નહોતી. એક દહાડો ઇંદુને પોતાની પાસે બોલાવી તેમણે કહ્યું, “હે બહેન, તું ; કેમ આમ દિન પર દિન સુકાતી જાય છે ?”

“બાપા,” હસવાનો ડોળ કરી ઇંદુએ જવાબ દીધો, “તમને કંઈને બદલે કંઈ દેખાય છે—તમારા ચશ્માનો નંબર બદલાવવાની જરૂર છે !”

“તને અહીં ગમતું નથી ?”

“ખૂબ ગમે છે.”

“ત્યારે ?”

“ત્યારે—શું, બાપા ?”

“ત્યારે તું આમ ઉદાસ કેમ રહે છે ?”

“તમે ખાલી તેની તે વાત પૂછ્યા કરો છો, બાપા—હવે હું તમારા સવાલના જવાબ દર્શાવ નહિ.”

ઇંદુના કપાળ ઉપરથી છૂટા વાળ સરખા કરતાં કરતાં જગત-આયુએ પટામણે અવાજે કહ્યું, “ઇંદુ, બેટા, મારાથી છુપાવ ના—સાચું કહે, દીકરાં, હજી પણ જ્યંત સાથે પરણવાની તારી ઇચ્છા છે ?”

ઇંદુ ત્યાંથી ચાલી ગયો—જતાં જતાં ડોકું ધુણાવીને ના કહેતી ગઈ.

પોતાના ઓરડામાં જઈ તેણે વિના કારણે બારણાં બેરથી અફાળીને બંધ કર્યાં.

\*

\*

\*

દરમ્યાન એક દહાડો જગતઆયુને અવની તરફથી ઓચિંતો એક તાર મળ્યો :—“જ્યંત ઘણો સિક છે. શીતળા નીકળવાનો સંભવ છે. કલકત્તે આવો તો ઠીક. રોગીની સંભાળ લેનાર કામ નથી.”

તાર વાંચી પહેલાં તો જગતઆયુનું મન પીગળ્યું, કારણ, જ્યંત ઉપર તેમને ખરેખર વહાલ હતું, તેઓ તેને પુત્ર સમાન



ચાહતા હતા. પણ પછી તરત જ તેમને તેની ખરાબ ચાલચલગતની વાત યાદ આવી. તેમને લાગ્યું કે અત્યારે કલકત્તે જવું ઠીક નહોતું. જો જયંત સાથે ઇંદુને નહિં જ પરણાવવી હેય, તો એ બેઉ જેમ બને તેમ ઝોઝા મળે તેવો ઉપાય કરવાની જરૂર હતી—તે પિતા, તેણે પોતાની દીકરીનાં શુભાશુભનો વિચાર પહેલો કરવો જોઈએ. અને જયંતે પણ શા માટે તેમની ઉપર આધાર રાખવો જોઈએ ? તે પૈસાદારનો દીકરો હતો, દેશમાં તેનાં મા બહેન હતાં—શા સાફ તે પોતાને ઘેર જતો નહોતો ? તેઓ પારકા, તેમને આમ ગળે પડવાની શી જરૂર ? જયંત શું હજી એમ ધારતો હતો કે તેઓ તેને ક્ષમા કરશે ?—ના, બિલકુલ નહિ !

આમ લાંબા લાંબા વિચાર કરી તેમણે તારથી જવાબ આપ્યો—“જયંતને કહો દેશમાં પોતાને ઘેર જાય. અમે હમણાં આવી શકીએ તેમ નથી.”

અવનીતો તાર જગતખાળુએ ફાડી નાંખ્યો; રખે ઇંદુનું મન ચંચળ બને, એ ભયે તેમણે તેને એ વિષે કંઈ કહ્યું નહિ.

જગતખાળુએ ઘણાં ય ફાંફાં માર્યાં, ધરતી, પાતાળ ને આકાશ એક કર્યાં, પરંતુ કાંઈ પણ રીતે તેઓ ઇંદુનું મન મનાવી શક્યા નહિ. આખરે, આવી સરસ આખોહવામાં પણ, ઇંદુને રોજ ધીમે તાવ આવવા લાગ્યો. તે જોઈ જગતખાળુ પરદેશની હવા ખાવાનો વિચાર માંડી વાળી જલદી જલદી કલકત્તે પાછા જવાને અધીરા બન્યા. પણ ઇંદુ એકાએક હઠ લઈ બેઠી, “મારે હવે કલકત્તે જવું નથી !”

ઇંદુ તેમની દીકરી, તેમના જ જોળામાં મોટી થયેલી, તેનો સ્વભાવ તેઓ ખરાબર જાણતા હતા; તો પણ આજે તેમને આ તરુણ છોકરીનું મન સમજવું એ એક ભારી ઉખાણા જેવું થઈ પડ્યું. “કલકત્તે નથી જવું—એટલે ?” તેમણે અજબ થઈ પૂછ્યું. “એટલે એમ કે મારે અહીં જ રહેવું છે,” ઇંદુએ

સકકમપણે જવાબ દીધો.

“અહીંનાં હવાપાણી તને સદતાં નથી.”

“ત્યારે તો કલકતાનાં ધૂળ અને ધુમાડો એ કરતાં યે ઓછાં સદશે !”

“પણ—”

“પણ ને પણ કંઈ નહિ—‘સો તમારી રામદુહાઈ પણ એક માઈં ઉંદ્ડ !’ તમે માથું ફેડીને મરી જશો, બાપા, તો ય હું અહીંથી એક તસુ પણ ખસવાની નથી. જુઓ તો ખરા,” કહી ઓરડાની બારી ખોલી નાંખી હાથ લાંબો કરી બહાર દેખાડતી ઇંદુ બોલી, “જુઓ તો ખરા, બાપા, અહીં કેવું ભૂરું આકાશ, કેવા છબી જેવા પહાડ, કેવું લીલું વન, અને કેવી ઉછળતા તરંગોવાળી નદી છે ! જોઈને આંખને કેવી ઠંડક વળે છે ! એ બધું છોડી મારે કલકત્તે જવું નથી. આવતી વખતે તમે મને જોરજુલમ કરી લઇ આવ્યા. હવે જતી વખતે તમે ગમે તેટલો જોરજુલમ કરશો તો ય હું જવાની નથી !” એટલું કહી ઇંદુ હસવા લાગી.

તેને હસતી જોઈ જગતબાબુને ધીરજ આવી. તેઓ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

પણ જગતબાબુ નજર બહાર ગયા કે તરત જ ઇંદુનો ચહેરો પાછો બદલાઈ ગયો—એક ઉંડી હાથ નાંખી, ઉદાસ બની, પથારીમાં પડી ઓશીકા તળે માથું ઢાંકી તે સૂઈ ગઈ. અચ્ચાર સુધી એક કુશળ નટીને છાજે તેવી રીતે તેણે પિતાને છેતરવાની તજવીજ કીધી હતી, પણ એ બહારના અભિનયથી તે હવે પોતાની જાતને છેતરી શકી નહિ.

આમ ને આમ બીજા થોડા દિવસ નીકળી ગયા.

એક દહાડો બપોરે જગતબાબુ કંઈ વાંક માટે પોતાના માનીતા નોકર માણેકચંદને મોટે મોટે દબાવતા હતા, અને માણેકચંદ તેમની

ધમકીની દરકાર ન કરતાં હાથ આડો રાખી મૂગો મૂગો હસતો હતો, તે વખતે ટપાલી આવી એક કાગળ આપી ગયો.

તરતવેળા માણુકાને ધમકાવવાનું મોકૂફ રાખી જગતખાણુએ કાગળ ખોલ્યો. કાગળ અવનીતો હતો, તેમાં તે લખતો હતો—

“ મુરખીશ્રી જગતખાણુ,

જયંતના મંદવાડની ગરબડમાં આટલા દિવસ તમને પત્ર લખી શક્યો નહિ, તે માટે મને માફ કરશો.

મારા તારનો તમે જે જવાબ આપ્યો તે ઉપરથી મને લાગે છે કે જયંત ઉપરનો તમારો રોષ હજી ઉતર્યો નથી. પણ મારો આ પત્ર વાંચ્યા પછી તમારી ખાતરી થશે કે તેની ઉપર રોષ કરવામાં તમે તેને કૂર અન્યાય કર્યો છે.

જયંત ઉપર ઉપરાછાપરી આવી પડેલી આફતોની તમને ખબર નહિ હોય. તેની મા મરી ગઇ છે, તમારી છોકરીના પ્રેમને ખાતર તેને પોતાની બાપીકી મિલકતનો અરધો ભાગ ખોવો પડ્યો છે, દેશમાં એકવારના તેના પોતાના ઘરમાં પગ મૂકવા નેટલો પાણુ તેને હવે અધિકાર નથી. આટલું જાણે ઝોણું હોય, તેમ આજે તે એક જીવલેણ રોગનો ભોગ થઇ મરવા પડ્યો છે. શીત-જાના રોગથી પીડાતો કાંઈ એક લિખારી રસ્તામાં પડ્યો હતો, તેને મદદ કરવા જતાં તે પોતે જ એ રોગથી પટકાઇ પડ્યો છે— એમાંથી તે કદાચ બચે તો પણ તેની આંખો જશે, તે હંમેશને માટે આંધળો થશે !”

આટલે સુધી વાંચી જગતખાણુ ગભરાઇને એકદમ ઉભા થઇ ગયા—તેમના હાથમાંથી કાગળ નીચે ભોંય ઉપર સરી પડ્યો. તેમના મોંમાંથી આપોઆપ શબ્દો નીકળી પડ્યા, “ઓ રામ, કેવું લયનું

નક ! આંધળો!—જ્યંત આંધળો ! શિવ, શિવ !” તેમની છાતી ઘૂળ ઉઠી.

કેટલીએક વાર જડ જેવા ઉભા રહ્યા પછી અત્યંત દુઃખી દિવે તેઓ પાછા બેસી ગયા, અને ભોંય ઉપરથી કાગળ ઉપાડી આગળ વાંચવા લાગ્યા—

“ખીજ એક વાત તમને કહું. જ્યંતને દુરાચરણી માની તમે તેને ધરમાંથી હાંકી કાઢ્યો, એ પણ તમે બહુ ખોટું કામ કર્યું છે, કારણ કે તે નિર્દોષ છે. એક સારા ગવંયાનું ગાયન સંભળાવવાને બહાને આપણો સ્વર્ણેંદુ તેને ફેસલાવીને બાંધીને ઘેર લઈ ગયો હતો!—અંદર જઈને બેઠો ત્યાં સુધી જ્યંત ધુણાક્ષરે પણ જાણતો નહોતો કે તે કોના ધરમાં ગયો હતો. જ્યારે ખરી વાત તેના જાણવામાં આવી, ત્યારે પહેલી જ તકે તે ઉઠીને બહાર નીકળી ગયો. જ્યંત ઉપર સ્વર્ણેંદુને અત્યંત દાઝ છે. તેથી તેણે આ પ્રમાણે તરકટ કરી પોતાનું વેર વાળી લીધું છે. આ બધી વાત મેં ખુદ સ્વર્ણેંદુને મોઢેથી જ સાંભળી છે. માટે જ્યંત નિરપરાધી છે, એ વિષે જરા ય શક નથી. અનેક વખત નજરે જોયેલી વાત પણ ખોટી ઠરે છે, તેનો તમને આ ઉપરથી અચૂક પુરાવો મળે છે.

“આટલાં આટલાં દુઃખ, શોક, અપમાન અને આક્રમણ પણ, ભયંકર રોગની યંત્રણામાં પણ, જ્યંત તમારી છોકરીને ભૂલી શક્યો નથી; અરે, તાવની ઘેનમાં તે જે લવારો કરે છે, તેમાં એ ‘ઈંદુ, ઈંદુ,’ કરી ચીસ પાડી ઉઠે છે ! તેનો પ્રેમ : આટલો બધો ઉંડો હશે તે હું જાણતો નહોતો. પથારીમાં પડ્યો પડ્યો રોગની લાયમાં તરફડિયાં મારતો મારતો પણ તે વારંવાર બોલે છે, ‘મારી આ માંદગીની વાત સાંભળીને પણ ઈંદુ આવી નહિ !’ મને લાગે

છે કે રોગ કરતાં પણ તમારા જવાબે એને વધારે દુઃખી બનાવ્યો છે.  
“જગતબાબુ, તમારી ફરજ શું છે તેનો તમે પોતે જ વિચાર  
કરી લેજો.

“તમારું મંગલ થાઓ એવી પ્રાર્થના કરું છું. એ જ. નમસ્કાર.  
લી૦ સેવક અવની”

જગતબાબુએ પત્ર પૂરો કર્યો ત્યારે તેમના હૃદયના ધબકારા  
જાણે બંધ પડી ગયા હતા. તેઓ ધણીવાર સુધી પથ્થરની માફક  
સ્થિર બેસી રહ્યા. પછી દુઃખનો આવેગ વધુ વાર રોકી ન શકવાથી  
બેઠે હાથે બેઠે લમણાં દાખાને ધરી તેમણે પાસેની ટેબલ ઉપર માથું નાંખી  
દીધું—તેમના દિલને આવો સખત ફટકો અગાઉ કદી લાગ્યો નહોતો.  
તેમને લાગ્યું કે જ્યંતના સમસ્ત દુર્ભાગ્ય માટે તેઓ પોતે જ  
જોખમદાર હતા. કોઈ પણ રીતે આ વિષે પોતાનું મન મનાવી ન  
શકવાથી આખરે તેઓ બોલી ઉઠ્યા, “જ્યંત, જ્યંત, મને માફ  
કર. હું નરાધમ, મારા પાપનું પ્રાર્થાશ્રિત નથી. બસ, તું મને માફ કર!”

બાબુના ઝોરડામાં બારી પાસે બેસી ઈંદુ બહારનો કુદરતી  
દેખાવ જોઈ રહી હતી. કલકતા છોડી આવ્યા પછી તેના દુઃખી દિલનો  
એકમાત્ર દિલાસો હતો—ધરણીનું આ શામળું મુખ: થોડે દૂર એક  
બાબુ શેરડીનાં અને એક બાબુ અડદનાં ખેતરો વચ્ચે સૂકી  
નદી શાંત બપોરના ભરતડકામાં જાણે પોતાનું રેતાળ શરીર લાંબું  
નાંખી કરારને જીવે ઉંઘે છે; વચ્ચે વચ્ચે પગને તળિયે ચાલતી  
છાયા નાંખી ખેડુતોની છોકરીઓ રેતી ખૂંદતી ખૂંદતી પાણીનાં  
બેડાં લઇને જાય છે; કાંઠા ઉપર અહીં તહીં નાનાં નાનાં ટોળાં થઇ  
ગાયો, ભેંસો અને બકરીઓ ચરે છે; કેથે કેથે ઉંચાનીચા પથ્થરના  
ઢગલા ઉપર બે ચાર બગલાં ગરદન વાંકી કરી બેઠાં છે—કેમ જાણે  
છખીમાં ચીતર્યા હોયને! ઘણે દૂર, આકાશ અને પૃથ્વીની સીમા-

રેખા ઢાંકતો, ખડકવાળો, મસ મોટા સ્થિર વાદળ જેવો એક પહાડ કમર માંથી વાંકા વળી ગયેલા ડોસા જેવો ઉમ્મો છે—તેને આખે શરીરે વારે વારે તડકા અને શીજાનો વિચિત્ર ફેરફાર થાય છે ! આ બધા જાતજાતના દેખાવો ઉપર ઈંદુની નજર બેધ્યાનપણે ફરતી હતી, તેવામાં પિતાના પશ્ચાત્તાપનો અવાજ તેને કાને પડ્યો. અન્યબીથી ચમકીને તે બોલી ઉઠી, “બાપા, મને કંઈ કહો છો ?”

“અહીં આવ, ઈંદુ,” બોખરા અવાજે જગતબાબુએ તેને બોલાવી.

ઈંદુ ઝટ દોડી ગઈ—પણ પિતાનો ચહેરો જોઈ તે આભી બની ગઈ.

જગતબાબુએ આંગળીની ધસારતથી ટેબલ ઉપર પડેલો કાગળ દેખાડ્યો—મોંઢેથી કંઈ કહ્યું નહિ.

પત્ર વાંચતાં વાંચતાં ઈંદુના ચહેરાનો રંગ પાણી જેવો થઈ ગયો—પત્ર વાંચી રહેતાંની સાથે જ તે એક ધીમી ચીસ પાડી ધમ દઈને જમીન ઉપર બેસી ગઈ.

જગતબાબુએ તેને ઉંચકીને પથારીમાં સુવાડી દીધી. થોડીવારે તે સાવધ થઈ.

આસ્તે આસ્તે પલંગ ઉપરથી ઉતરી ખલળાયેલા તીણા સ્વરે તે બોલી, “બાપા !”

જગતબાબુએ મોં ઉંચું કરી તેની સામું જોયું.

“બાપા, અવનીબાબુના તારની વાત તો તમે મને કહી નહિ.”

તેમની પોતાની જ દીકરી આગળ જગતબાબુએ આજે ગુનેગારની માફક માથું નીચું કર્યું.

“સમજ, બાપા, રખેને હું ફિક્કર કરું એ બીકે તમે મને તાર દેખાડ્યો નહિ. પણ અત્યાર કરતાં તે વખતે હું શું વધારે ફિક્કર કરતે, બાપા ? હવે તો આખી જાંદગી ફિક્કર કરવી પડશે !”

જગતબાબુએ જવાબ દીધો નહિ.

“ચાલો, બાપા, સરસામાન આંધવા કરવાનો હુકમ આપો—  
આપણે આજ ને આજ કલકત્તે પાછા જઈએ!”



## ચો વી સ

“ગૌરી ?”

“બાલો.”

“હજી તું બેઠી છે ?”

“હા.”

“હવે તારે ઉઝગરો કરવાની જરૂર નથી, ગૌરી, મને સારું છે. જમના ડાયામાંથી પાછો આવ્યો છું, હવે ભય નથી.”

“તમે એવી વાત ના કહો—મને બહુ દુઃખ થાય છે.”

“જેઓ મારી ઉપર માયા રાખે છે, તેમને દુઃખ દેવાને માટે જ હું સર્જ્યો છું! જો ને, માને એટલું બધું દુઃખ દીધું કે તે દુનિયા છોડીને ચાલતી થઈ ! આજે મા નથી, તેની જગાએ તું છે—હવે તને નહિ તો બીજા કોને દુઃખ દઉં ?”

“તમે ઉંઘી જાઓ—જરા નિરાંતે ઉંઘો. જોતા નથી કેટલી બધી રાત ગઈ છે તે !”

“રાત ગઈ કે દિવસ ગયો, તેની ખબર જેમને માટે રાત-દિવસ છે તેઓ ભલે રાખે ! આંધળાને રાત કેવી અને દિવસ કેવો ?”

ગાંડાની માફક જ્યંતે કઠોર હાસ્ય કર્યું. તેના હાસ્યે ગારીની છાતીનાં હાડકાં ઉપર જોરથી અથડી વજ્ર જેવી ગર્જના કરી. બેઉ હાથનો ટેકો દમ ધીમે ધીમે પથારીમાં બેઠો થઇ જ્યંત બેઠ્યો, “ ગૌરી, દુનિયામાં હજી ચંદ્ર ઉગે છે, તારા ચમકે છે, પ્રકાશ પડે છે ? હજી આકાશ પહેલાંના જેવું જ ભૂરું છે, ઝાડ પહેલાંનાં જેવાં જ લીલાં છે, ફૂલ પહેલાંનાં જેવાં જ રંગીન છે ? ત્યારે મારી આગળથી કેમ બધું એકીવારે લુંસાઇ ગયું છે ? મારા અંતરમાં જે મસ્ત જગત અત્યારે ઘૂઘૂ કરે છે, તેમાં નથી સૂર્ય ઉગતો, નથી ચંદ્ર હસતો કે નથી ફૂલ ફૂટતાં—ત્યાં કેવળ એક જણ વાસ કરે છે, દિનરાત તે કેવળ અવિરામ શાંતિનું ધ્યાન ધરે છે—તેનું નામ અંધકાર ! તમે લોક તેને ઓળખો છો, પણ તમે કોઇએ મારી માફક તેને સ્પષ્ટ જોયો નથી, ના, કોઇએ નહિ ! ” જ્યંતના સ્વરમાં ગંભીર રૂઢનો સુર હતો.

ગૌરી લુગડાના છેડા વડે આંખો લૂછી બોલી, “ તમને પગે લાગું, બસ કરો. ”

જ્યંત પાછો સૂઇ ગયો. તેના મનનો આવેગ જાણે તેનો દેહ ફાડી બહાર નીકળવા મથતો હતો. કેટલીએક વાર રહીને પસ્તાવો કરતો હોય તેવા અવાજે તે બોલ્યો, “ ગૌરી, માને શાપે આજ મારી આ દુર્દશા થઇ. ”

“ માએ તમને ક્યારે શાપ દીધો ? એવી વાત કરશો નહિ. ”

“ જોયું, માઈં મન કેવું પાપી છે ? મારા દુર્ભાગ્ય માટે માને દોષ દઉં છું ! તેની રીસને હું શાપ સમજી લઉં છું ! બહારની આંખોની સાથે સાથે મારી અંતરની આંખો પણ આંધળી થઇ ગઇ છે કે શું ? ”

ગૌરી મૂગી બેસી રહી. જ્યંત પણ મૂગો મૂગો વિચાર કરવા લાગ્યો.



થોડીવાર રહીને તેણે પૂછ્યું, “ અહીં બીજું કોઈ છે કે ? ”

“ ના. ”

“ ઠીક, ત્યારે તો તને એક વાત પૂછી લઉં—તું શું હજી પણ મને આહે છે ? ”

ગૌરી એકદમ થંભ ! અંધ જ્યંત જોઈ શક્યો નહિ કે તે કેવી ટીકા ટીકીને તેના તરફ જોતી હતી, તેની નજરમાં કેવી મમતા ભરેલી હતી.

“ આ અંધ, કૂખડા, અકૃતજ્ઞ જ્યંતને આ જગતમાં હવે કોઈ આહશે નહિ, ગૌરી, કોઈ આહશે નહિ—ના, તું પણ કદાચ નહિ ! ”

ગૌરીએ મહા મહેનતે દુઃખી, ગળગળે સ્વરે જવાબ દીધો, “ તમે આંધળા થયા, તેથી શું હું તમારો તિરસ્કાર કરીશ ? હું ? ”

જ્યંતનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. એકે હાથના બન્ને મૂઠામાં પથારીની પિછોડી દાખીને ધરી તે બોલ્યો, “ ત્યારે તું મને હજી પણ આહે છે ! ના, ગૌરી, તું મને આહતી ના—તારો પ્રેમ હું તને કેવી રીતે પાછો વાળીશ ? હું તો તને આહી શકીશ નહિ. હા, હું તારી ઉપર વહાલ રાખીશ, પણ તે એક ભાઈ તરીકે—તે ઉપરાંત મારા પ્રાણમાંથી બીજું કશું તને શોધ્યું જડશે નહિ ! હું તારી સાથે કપટ કરવા માગતો નથી. જેને મેં મારું આપું મન અર્પણ કરવા ધાર્યું હતું, તેણે આ દુઃખના વખતમાં મારો ત્યાગ કર્યો છે. છતાં, તેને જેવી રીતે હું આહતો હતો, તેવી રીતે તને તો હું આહી શકીશ નહિ. ગૌરી, મારી આ કૂર પણ સત્ય વાત સાંભળી તું ગુરસો કરતી ના. કહે, આ વાત જાણ્યા પછી પણ તું મારો ત્યાગ તો નહિ કરશે ને ? ”

જેમતેમ કરી રોવું અટકાવી લજ્જનો અંધ ભાંગી ગૌરીએ જવાબ દીધો, “ તમે મારો તિરસ્કાર કરો છો, પણ હું તો કેવળ

તમારા આ બે ચરણની પૂજા કરવાનું સૌભાગ્ય મારું છું—એટલી મારી અરજ મંજૂર કરો.”

ગૌરીએ અગાઉ કાઠ દિવસ જ્યંત પાસે દિલ ખોલીને વાત કરી નહોતી—તે કહેતાં શરમાતી હતી. પણ, જ્યારે વાત જીવ પર આવે, ત્યારે કાયર પણ શૂરો બને છે.

“ગૌરી,” જ્યંતે ધીરે ધીરે કહ્યું, “મેં તારી તરફ જે નિર્દય ચાલ ચલાવી છે, તે તમામ ભૂલી જઈ કરુણામય દેવી જેવી તું મારી રોગશય્યા પાસે બેઠી છે—દિનરાત, આહારનિદ્રા તજીને, તેં સેવાયાકરી કરી ન હોત તો આ નિર્દય જ્યંતનું નામ પૃથ્વી ઉપરથી કેદહાડતું ભુંસાઈ ગયું હોત. આ પ્રાણ તેં બચાવ્યા છે, એ પ્રાણ ઉપર આજે તારો જ હક છે. પણ વિચાર કરી જો, ગૌરી, હું આજે છું—આંધળો, કૂંચડો, જીવતું મુડદું! એવો ભારી બોલો તું આખી જીંદગી ઉપાડશે ?” કહી ગૌરીનો એક હાથ લઈ જ્યંતે પોતાની છાતીએ ચાંપ્યો.

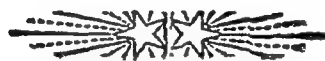
ગૌરીનો હાથ જ્યંતની મૂઠીમાં ધ્રુજવા લાગ્યો—પણ તે એક શબ્દ સરખો યે બોલી શકી નહિ.

“ગૌરી,” જ્યંત પાછો બોલ્યો, “તારે રૂપ છે, ગુણ છે, પૈસા છે. ચાહે તો તું રાજની રાણી બની શકે એમ છે. ત્યારે શા સાર તારું જીવન મારી પાછળ વેડફી નાંખવા તૈયાર થાય છે? હજી પણ વિચાર કરી જો, ગૌરી. એકવાર ભૂલ કીધા પછી જીવનમાં તું તે ફરી સુધારી શકશે નહિ. માટે—”

જ્યંતની વાત સાંભળી ગૌરીના શરીરમાં કાંઈએક જાતની અધીરાઈનો આવેગ ફરી વળ્યો. આટલા દિવસ સુધી જે આકાંક્ષા પહોંચતી ખીણમાં ગોંધાઈ રહેલા ઝરણાના પ્રવાહની માફક તેના અંતરમાં અછાડપછાડ કરી રહી હતી, તેને આજે બહાર નીકળવાની તક મળી. આજે તે પોતાનું મન કાબૂમાં રાખી શકી નહિ—

એકાએક જ્યંતની છાતી ઉપર માથું નાંખી દમ્બ ડચકાં ખાતી ખાતી ગદગદ કંઠે તે બોલી ઉઠી, “બસ કરો, હવે બસ કરો—મને વધારે ના સતાવો. હું ઈશ્વર પાસે માગી લઉં છું કે એવી ભૂલ હું જન્મોજન્મ કરું!”

જ્યંત મૂઠ જોવો થોડી વાર સ્તબ્ધ થઇ પડી રહ્યો. પછી ગાઢ, કોમળ સ્વરે અચકાતો અચકાતો તે બોલ્યો, “હું ધારતો હતો કે મારું આ વ્યર્થ જીવન નિર્જળ નિર્જન મરુભૂમિની માફક સંસારમાંથી છૂટું પડી હાહા કરીને મરશે; પણ તેમાં તું આજે નદીની એક શીતળ ધારા જેવી કોઇ પણ જાતના નિષેધની દરકાર કર્યા વગર આવવા તૈયાર થઇ છે, ત્યારે તો આવ, ગૌરી, તને રોકવાની મારામાં તાકાત નથી. કદાચ તારા પ્રેમના રસે આ મરુપ્રાણ પાછા રસવાન બને એ ખરા, તારા સ્પર્શથી કદાચ તેને શાંતિ મળે એ ખરી!”



## પ રચી સ

ખીજે દિવસે સવારે જ્યંત બેઠે હાથ છાતી ઉપર રાખી પથારીમાં સૂતેલો હતો—સૂર્યનાં કિરણો ખારીમાંથી આવી તેના મોં ઉપર પડ્યાં હતાં, તે મૂગો પડ્યો પડ્યો પોતાના હૃદયમાં તે કિરણોના તાપનો અનુભવ કરી રહ્યો હતો, તેવામાં ભજદરિએ તેના ઓરડામાં દાખલ થઇ ખંખર આપી, “કીકા, સામેવાળા જગત્યાણુ

તને મળવા આવ્યા છે.”

જ્યંત વહેલો વહેલો ખેડો થઇ ગયો. અજબ થઇ તે બોલ્યો,  
“ જગતબાબુ ? ”

“ હા, અને પેલી છોકરી ! ”

જ્યંતના મોં ઉપરનો અંધકાર ગાઢ થયો. ભવાં સંકોચી તે બોલ્યો, “ ઇંદુ ? ”

“ હા. ગાડીમાંથી તેમનો સરસામાન ઉતરતો મેં જોયો—મને લાગે છે કે એ લોક હજી હમણાં જ બહારગામથી પાછાં આવ્યાં છે.”

“ તેમને ઉપર બોલાવી લાવ,” જ્યંતે વિચાર કરી લૂખે અવાજે કહ્યું.

થોડીવાર પછી જગતબાબુએ અને તેમની પાછળ પાછળ ઇંદુએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. જગતબાબુના ચહેરા ઉપર દિલગીરી હતી, તેની આંખમાં ઝળઝળિયાં હતાં અને તેની હિલચાલ ગુનેગારના જેવી સંકોચભરી હતી. ઇંદુ જડ બની ગઇ હતી, તેનું માથું છાતી ઉપર નમી પડ્યું હતું.

“ જગતબાબુ, નમસ્કાર ! ” બારણાં તરફ અંધ આંખો ઉંચી કરી જ્યંતે કહ્યું, “ પધારો ! ”

જ્યંતનો ચહેરો જોતાં જ જગતબાબુ ચમકીને ઉભા રહી ગયા—આ કોણ, જ્યંત ? પેલો હસમુખો, ગોરો ગોરો, પરમસુંદર જ્યંત ? માણસનો દેહ આટલો જડદી આમ બદલાઇ જાય ખરો ? જગતબાબુ પગથી માથા સુધી કંપી ઉઠ્યા—તેમની વાચા એકદમ બંધ થઇ ગઇ.

ઇંદુ વિવશ બની મોંય ઉપર જ ફસડાઇને બેસી ગઇ—જ્યંતને એકવાર જોતાં જ તે ભયથી ધ્રજી ઉઠી, ખીજવાર જોવાની તેની છાતી ચાલી લાડિ.

“ મૂગા કેમ ઉભા છો, જગતબાબુ ? ” ફિક્કું હાસ્ય કરી

જ્યંત બોલ્યો, “આ જીવતું મુઝડું જોઈ તમને ખીક લાગે છે કે ?”

જગતખાખુની ચમક લાંગી. ગાંડીની માફક દોડી જઈ જ્યંતને છાતી સરસો ચાંપી હાહાકાર કરતા તે બોલી ઉઠ્યા, “જ્યંત, જ્યંત, આ હું શું જોઈ છું ?”

જગતખાખુના ગાઢ આલિંગનમાં જ્યંત ચૂપ પડી રહ્યો.

ફેટલીકવાર રહીને ધીમે ધીમે છૂટો થઈ જ્યંત જરા ખસતો બેઠો.

“જ્યંત,” જગતખાખુ ગળગળા થઈ બોલ્યા, “મારી ઉપર રીસ કરતો ના, ભાઈ. હું એ હાથ જોડી તારી માફ માગું છું. તારા નિર્મળ ચરિત્ર ઉપર હું શક લઈ ગયો હતો—એ મહાપાપ આજે મને બાળી બાળીને મારે છે, એ પાપે મારાં દિનરાત ઝેર જેવાં કડવાં કરી નાંખ્યાં છે. માફ કર, ભાઈ, મને માફ કર. ઇંદુ, અહીં આવ, મા, અહીં આવ—જ્યંતના પગ ધરીને કહે, તારા ખુદ્દા બાપને માફ કરે !”

પણ ઇંદુને અત્યારે ભાન નહોતું—તે તો મુઝડાં જેવી સ્થિર બની ભોંય તરફ ટગર ટગર જોતી ત્યાંની ત્યાં જ બેસી રહી.

મનના આવેગમાં જ્યંત ઇંદુની હાજરીની વાત ભૂલી ગયો હતો. જગતખાખુને મોંઢેથી ઇંદુનું નામ સાંભળતાં જ તે ચમકી ઉઠ્યો. આંધળી આંખો ઝોરડાની ચારે તરફ ફેરવી અભિમાનથી ફૂલી ફૂલીને તેણે કહ્યું, “ના, ના, ઇંદુને તરફી આંખવાની જરૂર નથી. તમારી ભૂલ લાંગી છે, તે જ મને ખસ છે, તો જો કે આજને બદલે થોડા દિવસ પહેલાં તમે લોક આવ્યાં હોત તો આ રોગની લયંકર યાતના છતાં પણ મારા મનને કંઈક શાંતિ મળતે !”

આ વાત ચાલતી હતી, તેવામાં અવની ત્યાં આવી લાગ્યો. બધાંને જોઈ અજબ થઈ તે બોલ્યો, “હલો, તમે લોક આવ્યાં છો કે ? મારી ખાતરી જ હતી કે તમે આવશો.”

---

૧ કંઈ કારણસર અથવા કોઈની ઉપર આજીવન આવવાથી ચત્તી લાગણી.

તેના બેઉ હાથ ઝાલી જગતઆયુએ કહ્યું, “અવનીઆયુ, હું તમારો હંમેશને માટે અત્યંત આભારી થયો છું. તમે જો કાગળ લખી સઘળી વાત જણાવતે નહિ, તો મારી છાતી ઉપર એક મહાપાપનો બોજો સદાનો રહી જતો !” આટલું કહી એક નિસાસો નાંખી તેઓ પાછા બોલ્યા, “હું ઇચ્છું છું કે મને બે દિવસ પહેલાં એ ખખર મળી હોત !”

“તો તો ખરેખર બહુ સારું થતે, જગતઆયુ,” અવનીએ કહ્યું. “અવનીઆયુએ તમને શું ખખર આપી હતી, જગતઆયુ ?” જ્યંતે વિચારમાં પડી જઇ પૂછ્યું.

“એમના કાગળ ઉપરથી કાલે જ અમે જાણ્યું કે તું નિર્દોષ છે. સ્વર્ણેન્દુએ ચાલાકી કરી તને કેવી રીતે ફસાવ્યો હતો, તે તમામ ઇતિહાસ એમણે લખી જણાવ્યો હતો. એમનો કાગળ મળતાંની સાથે જ અમે અહીં દોડી આવ્યાં.”

જ્યંત તદ્દન અવાક બની ગયો. પોતે રોગથી પથારીવશ થયો ત્યારથી તેણે અવનીને દરરોજ પડછાયા જેવો પોતાની પાસે બેસી રહેતો જોયો હતો, અને ભજહરિને મોઢેથી તેણે આ પણુ સાંભળ્યું હતું કે તેને ઘેર ખખર આપી તેની સારવારમાં કચ્ચાર ન રહે એવો તમામ બદોબસ્ત પણુ અવનીએ જ કર્યો હતો. અવની તેના મહોલ્લામાં જ રહેતો હતો, તો પણુ અગાઉ જ્યંતને ઘેર તે ભાગ્યે જ આવતો હતો. એકલેબે જ્યંત તેને પોતાનો શત્રુ જ માનતો હતો. સ્વર્ણેન્દુના નીચ કારસ્તાનમાં અવની પણુ સામેલ હતો, એવી જ્યંતની માન્યતા આજ સુધી કાયમ હતી. તેથી અવની એકાએક તેની આટલી બધી કાળજી કરવા લાગ્યો, ચાલીચલાવીને તેની ઉપર ઉપકાર કરતો હતો, તેનું બીજું કાંઈ કારણ ન જડવાથી જ્યંતે અનુમાન કર્યું હતું કે કદાચ તેને જેર કરવાની દાનતથી તે કાંઈ નવી જ રમત રમતો હશે ! તો પણુ પોતાનો શક તે બહાર કરી

શક્યો નહિ. કારણ, અવનીની વર્તણૂકમાં આ આક્રમકતામાં તેને મદદ કરવાની ધન્યતા સિવાય બીજો કોઈ ખરાબ હેતુ અત્યારસુધી તેના જોવામાં આવ્યો નહોતો.

આજે જગતખાખુની વાત સાંભળી જ્યંતનો તમામ સંદેહ મટી ગયો. આવા ભલા માણસ ઉપર શક લઈ જઈ તેણે તેના ઉપકારને અપકાર ધાર્યો તે માટે આજે જ્યંતને અંદર અંદરથી બહુ શરમ લાગી. કૃતરા સ્વરે તે બોલ્યો, “અવનીખાખુ, જગતખાખુ ઉપર કાગળ લખી તમે મને જે લાલ કર્યો, તે માટે—”

અવની વચ્ચે જ બોલી ઉઠ્યો, “તે માટે કેવા શબ્દોમાં મારો ઉપકાર માનવો તેના વિચારમાં માથું દુઃખવાની તમારે જરૂર નથી. મેં જે કંઈ કર્યું છે, તે માફ માથું ખચાવવાને કર્યું છે. ખરી વાત કહેવામાં દોષ નથી—તમારી જોડેનો મારો સંબંધ થોડા દિવસ પહેલાં મીઠાશભર્યો નહોતો. એ સંજોગોમાં સ્વર્ણદુના દોષનો ટોપલો સહેજે મારે માથે આવી પડતે, કારણ, તે મારો જીવનન દોસ્ત, મારી સાથે ફરેહરે, જગતખાખુને ત્યાં આવે. અને—ખરું જોતું તો રામ જાણે, પણ—તમને એ મારી જ ઉપર વહેમ હતો.”

“તમારી અટકળ જોટી નથી,” જ્યંતે શરમાઈને કહ્યું. “પણ હવે એ બધી વાત ભૂલી જાઓ. આક્રમકતા સહાય કરનાર તમારા જેવા મિત્રો આજે જગતમાં ક્યાં છે?”

આનંદમાં આવી જઈ જ્યંતને ખેડે ખભે ખોતાના હાથ રાખી અવની બોલ્યો, “મેં તમને ઘણા અન્યાય કર્યો છે, જ્યંત ખાખુ, તેના બદલામાં તમે આજે મને તમારી દોસ્તીનું દાન દીધું છે—એ દાન હું શ્રદ્ધાપૂર્વક માથે ચઢાવું છું!”

દરમ્યાન લજહરિ ખેન્નર જેવો ત્યાં આવ્યો અને બોલ્યો,

“ તમે લોક મારા કીકને હવે જરા જપીને સવા દો—જેતા નથી એના શરોરની દશા ? ”

“ ભગ્ન, ” જ્યંતે કહ્યું, “ હજી એ તને અકકલ આવી નથી ? સારા માણસોને—”

“ બેસ, બેસ, ડાહ્યા ! ” ભજહરિએ મોં ચઢાવીને જવાબ દીધો. “ આ ભગ્નએ તારા કરતાં ત્રણ ગણી દીવાળીઓ જોધ છે ! ‘ જીઆં જીઆં ’ કરતો તું આ દુનિયામાં આવ્યો ત્યારે ભગ્નનાં માથામાં તો વાળ ને અકકલ બેઠે પાકી ગયેલાં હતાં, ખબર છે ? ભગ્નની અકકલે ચાલ્યો હોત, તો આજે તારી આ દુર્દશા થઇ ન હોત ! તારું અસુખ વધી જાય તો ભોગવવાનું તો અમારે જ કેતી ! ”

“ ખરી વાત, ભજહરિ, ” અવનીએ હસીને તેને ટેકા આપ્યો, “ અત્યારે જ્યંતઆપુને અમારે ઝાઝી તકલીફ આપવી નહિ જોઇએ. ”

“ સાંભળ, કીકા, સાંભળ ! ” ભજહરિનું ચઢી વાગ્યું. “ હવે કેમ કહેતો નથી કે ભગ્નની માફક અવનીશેકને એ અકકલ નથી ? ”

“ ભજહરિ ” જગતઆપુ બોલ્યા, “ ફિફર ના કર, ભાઇ, અમે હવે જઇએ છીએ. ઇંદુ, ચાલ ! ”

ઇંદુ હજી તેમની તેમ ચૂપ બેઠેલી હતી. પિતાનો સાદ સાંભળી તે જાણે એકએક ઉંઘમાંથી ઝમકી ઉઠી હોય તેમ ધીમે ધીમે ઉભી થઇ અને, એકવાર કણ નયને જ્યંત તરફ જોઇ, પોતાના બેઠે બાંડખોર પમને જેમ તેમ ઘસડતી ઘસડતી—ત્રણી જ નામરજીથી—પિતાની સાથે ત્યાંથી બહાર ચાલી ગઇ.





## છન્નો સ

સાંજે, કોઇ ન જુએ તેમ, પોતાના ઓરડામાં અંધારામાં એકલી બેઠી બેઠી ઇંદુ વિચારના વમળમાં પડી હતી.

સવારે તે જે દેખાવ જોઇ આવી હતી, તે કેમે કયો તેના મનમાંથી ભુંસાતો નહોતો. જ્યંતની દષ્ટિહીન, દરદલરી બન્ને આંધળી આંખો સાપની માફક તેના મર્મસ્થાનમાં વારે વારે ડંખ મારતી હતી—અને રોડી રાખેલી વેદનાથી તેના પ્રાણ છાતીમાં તરફડિયાં મારતા હતા. તેને લાગ્યું કે આ પહેલાં તે પોતે જ આંધળી થઇ હોત, તો સાફ થાત—આવો ઘાતકી દેખાવ જોવાનો વખત તો નહિ આવતે?

બીજી યે ઘણી ઘણી વાતો તણાઇ આવી તેના મનને કિનારે અથડતી હતી. સવારે જ્યંતને ઘેર દાદર ઉપરથી ઉતરતી વેળાએ તેણે કોઇ છોકરીને જોઇ હતી. ઓરડામાંથી ડોકિયું કરી તે છોકરી અવાક બની પલકહીન નજરે તેને જોતી હતી. ઇંદુએ તેને કોઇ દિવસ દીડી નહોતી, તો પણ તે સમજી ગઇ કે એ બીજી કોઇ નહિ—એ જ પેલી ગૌરી હતી, જેને વિષે જ્યંતને મોઢેથી તેણે અનેક વખત સાંભળ્યું હતું.

જ્યંતનું ઘર ઇંદુના ઓરડાની બરાબર સામે રસ્તાની બીજી બાજુએ હતું. પોતાના ઓરડામાંથી ઇંદુ જ્યંતના ઓરડામાંની નાનામાં નાની ચીજ સુધ્ધાં સ્પષ્ટ જોઇ શકતી હતી. ફરેડી<sup>૧</sup> અંધ કરી તેની ચીપોના વચાળામાં આંખ રાખી આજે તે આખો દિવસ ત્યાં બેસી રહી. બેઠાં બેઠાં તેણે જોયું, ગૌરી જ્યંત પાસે બેસી

૧ A venetian window, ઉઘાડ લીડ થઇ શકે એવી ચીપો-વાળી ખારી.

તેને પંખો નાંખતી હતી, તેમ તેને જોઈતી ચીજો લાવી તેના હાથમાં આપતી હતી.

ઈંદુને લાગ્યું કે તેનું પોતાનું કર્તવ્ય ગૌરીએ જાણે જોર કરી તેની પાસેથી ખૂંચવી લીધું હતું ! આ દેખાવ તે ખમી શકી નહિ, અને તે છતાં તે પોતાની આંખ પણ ત્યાંથી ખસેડી શકી નહિ ! તેને જ્યંત ઉપર રીસ ચઢી, ગૌરીની અદેખાઈ લાગી.

પણ પછી તરત તેને યાદ આવ્યું કે ક્રાઈની જે ઉપર રીસ કરવાનો અથવા ક્રાઈની જે અદેખાઈ કરવાનો તેને હવે કશો અધિકાર નહોતો. જે માણસ સર્વસ્વ તજી એક દિવસ તેને પોતાની કરવા તૈયાર થયો હતો, તે જ જ્યારે ગંભીર માંદગીને બિછાને પડી મોત અને જીવન વચ્ચે ડોલા ખાતો હતો, ત્યારે તેણે તેની સામું ઝાંખીને જોયું પણ નહોતું. એ કંઈ તેની જેવી તેવી નિષ્કુરતા કહેવાય ?

ફાગણ અધવચનો ઉદાસી પવન એક ગાયનના થોડાએક સૂર તેના ઓરડામાં તાણી લાવ્યો. તે જૂના, ઓળખીતા અવાજે ઈંદુના ચક્રોળે ચઢેલા ચિત્તને એકાએક સચેતન કર્યું—

“.....ગૂંથીજ જે રાગિણી  
એકાકિની દિને દિને  
આજ પણ જાય વ્યાપી  
કાંપી કાંપી તૂણે તૂણે,  
ગૂંથતી જે અંચલે  
છાયા તળે તરમાળા,  
તા હા રે પરસ ન  
હર પણ સુધા ઢાળા,  
ફાગણ આજે જેને  
ખાળે ખાળે ચંપા ફૂલે,

આજ તે સહુ ખોટું  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ?  
એકદા તુંહિ પ્રિયે  
હે મારી, આ તરૂંમૂળે  
બે ઠી'તી ફૂલ સા જે  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ?  
એકદા તુંહિ પ્રિયે.....”

ઈંદુનું આખું શરીર જાણે સાંભળવાને ખડું થઇ ગયું.  
શ્વાસ રોકી, આંખો લૂછી તે ધ્યાન દઇ સાંભળવા લાગી—

“ એકદા તુંહિ પ્રિયે—”

એ પ્રિયા કોણ ? તે પોતે ? ત્યારે શું તે હજી જ્યંતના  
મનમાં હતી ? એ પ્રિયાને શું તે ભૂલ્યો નહોતો ?

જાગૃત ફાગણનો પ્રફુલ્લ પવન ઇંદુના મોં ઉપર એક ગરમ  
નિશ્વાસ નાંખી ચાલી ગયો. તે સ્મૃતિ જગાડતા પવનના મોહન  
છંદ સાથે જાણે તાલ રાખતો હોય તેમ જ્યંત ગાવા લાગ્યો—

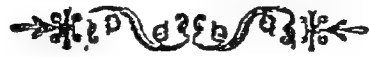
“ ફાગણ આજે જેને  
ખોળે પાછો ચંપા ફૂલે  
આજ તે સહુ ખોટું  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ?”

આ તે અભિમાનની દુઃખલરી જિજ્ઞાસા કે વ્યર્થ પ્રેમનો  
હતાશ તિરસ્કાર ? ઇંદુ તો ભૂલી નથી, ભૂલી શકી નથી; સ્મૃતિની  
જે માળા તેણે ગૂંથી હતી, તેને તેણે તો ખૂબ જતનથી પોતાના  
મર્મસ્થળમાં જાળવી રાખી હતી—રખે સુકાઇ જાય, એ ખીક તેણે  
તે સ્મૃતિમાળાને આંસુનું જળ સિંચ્યું હતું !

રડતાં રડતાં દુઃખી આવેલી જનને આંખ ઉઘાડી ઇંદુએ  
બોલ્યું—જ્યંત તેના ઘરના આગલા રવેશમાં ચાંદરણમાં એકલો

એકો એકો ગાતો હતો.

જ્યંતના એરડામાં દીવાનો પ્રકાશ હતો. ઇંદુએ આસપાસ નજર કરી જોયું—ગૌરી ત્યાં નહોતી.



## સ તા વી સ

તે દહાડે વસંતની હવા માટે જ્યંતનું મન એકાએક અધીરું બન્યું હતું.

તેને રવેશમાં બેસાડી ગૌરી ખીન્ન કામ સાફ ધરમાં ચાલી ગઈ હતી—ચંદ્રનો પ્રકાશ આવી તેના ચહેરા ઉપર પથરાઈ ગયો હતો. પ્રકાશનો સુખકર સ્પર્શ થતાં જ તેણે આકાશ તરફ મોં ઊંચું કર્યું, પણ કેવળ ગાઢ અંધકાર જોયો. ત્યારે જ તેને ભાન થયું કે તેના આ ઘેર અંધકાર જેવા જીવનમાં ચંદ્રની છાંયી ફરી કદી દેખાશે નહિ. ભવિષ્ય માટે આશાની જે ધમારતો તેણે આજ સુધી મનમાં ધડી રાખી હતી, તે દેવના આ એક જ કૃતકાથી ભાંગીને જમીન-દેસ્ત થઈ ગઈ. કલ્પનાના એ વિશાળ ખંડિયેરોમાંથી તેના જીવતા મૂએકા હૃદયને કેવળ નિસાસા, આંસુ અને હાહાકાર, એટલો જ ભંડોળ હાથ લાગ્યો. તેના સ્મૃતિસ્મશાનમાં આખો ભૂતકાળ આજે બળીને ખાખ થતો હતો !

ગળગળો થઈ જ્યંત બોલી ઉઠ્યો, “ભગવાન, આંખો છીનવી લીધી, છતાં તેનું જળ રહેવા દીધું છે, એ તમારો

આજ તે સહુ ખોટું  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ?  
એકદા તુંહિ પ્રિયે  
હે મારી, આ તરૂંમૂળે  
ખે ઠી' તી ફૂલ સા જે  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ?  
એકદા તુંહિ પ્રિયે.....”

ઈંદુનું આખું શરીર જાણે સાંભળવાને ખડું થઇ ગયું.  
શ્વાસ રોકી, આંખો લૂછી તે ધ્યાન દઇ સાંભળવા લાગી—

“ એકદા તુંહિ પ્રિયે—”

એ પ્રિયા કાણુ ? તે પોતે ? ત્યારે શું તે હજી જ્યંતના  
મનમાં હતી ? એ પ્રિયાને શું તે ભૂલ્યો નહોતો ?

જનમૃત ક્ષણનો પ્રકુલ પવન ઇંદુના મોં ઉપર એક ગરમ  
નિશ્વાસ નાંખી ચાલી ગયો. તે સ્મૃતિ જગાડતા પવનના મોહન  
છંદ સાથે જાણે તાલ રાખતો હોય તેમ જ્યંત ગાવા લાગ્યો—

“ ક્ષણ આજે જેને  
ખોળે પાછો ચંપા ફૂલે  
આજ તે સહુ ખોટું  
એ કથા તું કેમ ભૂલે ? ”

આ તે અભિમાનની દુઃખલરી જિજ્ઞાસા કે વ્યર્થ પ્રેમનો  
હતાશ તિરસ્કાર ? ઇંદુ તો ભૂલી નથી, ભૂલી શકી નથી; સ્મૃતિની  
જે માળા તેણે ગૂંથી હતી, તેને તેણે તો ખૂબ જતનથી પોતાના  
મર્મસ્થળમાં જાળવી રાખી હતી—રખે સુકાઇ જાય, એ ખીક તેણે  
તે સ્મૃતિમાળાને આંસુનું જળ સિંચ્યું હતું !

રડતાં રડતાં દુઃખી આવેલી બન્ને આંખ ઉઘાડી ઇંદુએ  
બોલ્યું—જ્યંત તેના ઘરના! આગલા રવેશમાં આંદરણમાં એકલો

એકો એકો ગાતો હતો.

જ્યંતના એરડામાં દીવાનો પ્રકાશ હતો. ઇંદુએ આસપાસ નજર કરી જોયું—ગૌરી ત્યાં નહોતી.



## સ તા વી સ

તે દહાડે વસંતની હવા માટે જ્યંતનું મન એકાએક અધીરું બન્યું હતું.

તેને રવેશમાં બેસાડી ગૌરી ખીજા કામ સારૂ ધરમાં ચાલી ગઈ હતી—ચંદ્રનો પ્રકાશ આવી તેના ચહેરા ઉપર પથરાઈ ગયો હતો. પ્રકાશનો સુખકર સ્પર્શ થતાં જ તેણે આકાશ તરફ મોં ઊંચું કર્યું, પણ કેવળ ગાઢ અંધકાર જોયો. ત્યારે જ તેને ભાન થયું કે તેના આ ઘોર અંધકાર જેવા જીવનમાં ચંદ્રની છબી ફરી કદી દેખાશે નહિ. ભવિષ્ય માટે આશાની જે ધમારતો તેણે આજ સુધી મનમાં ધડી રાખી હતી, તે દૈવના આ એક જ ફટકાથી ભાંગીને જમીન-દેસન થઈ ગઈ. કલ્પનાના એ વિશાળ ખંડિયેરોમાંથી તેના જીવતા મૂએકા હૃદયને કેવળ નિસાસા, આંસુ અને હાહાકાર, એટલો જ ભંડોળ હાથ લાગ્યો. તેના સ્મૃતિસ્મરણમાં આખો ભૂતકાળ આજે બળીને ખાખ થતો હતો !

ગળગળો થઈ જ્યંત બોલી ઉઠ્યો, “ભગવાન, આંખોં છીનવી લીધી, છતાં તેનું જળ રહેવા દીધું છે, એ તમારો

કેવો અન્યાય !”

ઘણીવાર સુધી તે વિચારમાં ને વિચારમાં બેસી રહ્યો — શું વિચારમાં, તે તો તે જ જાણે !

એકાએક ઇંદુના બાગમાં ફાયલે અને પપૈયાએ એકઠું વસંતજ્યોત્સ્નાનું વંદનગીત શરૂ કર્યું. વચ્ચે વચ્ચે વસંતવાયુ આવી જાણે તેને ચીકવતો હોય તેમ તેના કાનમાં વારંવાર બોલી જવા લાગ્યો, “તું આંધળો છે, તું આંધળો છે, તું આંધળો છે !”

તેના અકળાયેલા અંતરમાંથી તેની પ્રેમવેદનાની ભાષા ધીમે ધીમે પ્રાણના આવેગે ગાયનની કથામાં પ્રકટી નીકળી —

“એકદા તુંહિ પ્રિયે—”

તરસથી પીડાતા તેના ચિત્તની સમસ્ત અતૃપ્તિએ આજે આ રાગણીને સૂરનો એક હાહાકાર હોય તેવી કરુણ કરી મેલી.

એકવાર, બેવાર, ત્રણવાર ગાઇ જ્યંત પાછો ચૂપ થઇ બેસી રહ્યો.

ચારે તરફ ગંભીર શાંતિ હતી. એકાએક જ્યંતને પોતાની બાજુમાં જ કાંઈ જોઈતી શ્વાસ લેતું હોય એવો અનુભવ થયો.

હાથ લાંબો કરતાં જ તેને ખીજા કાંઈના હાથનો સ્પર્શ થયો. જ્યંત સમજ્યો કે ગૌરી તેનું ગાયન સાંભળવા ત્યાં આવી હશે.

તે કંઈક શરમાઇ ગયો. મનના આવેગમાં ગૌરી ધરમાં હતી એ વાત તે સાવ ભૂલી ગયો હતો—નહિ તો ગૌરીના સાંભળતાં તે આ ગાયન કદી ગાતે નહિ. ગાયનમાં તેના હૃદયનો પ્રતિબ્બનિ હતો, અને તે સાંભળી ગૌરીને જરૂર દુઃખ થયું હશે !

તેનો હાથ ધરી જ્યંત પસ્તાઇને મૃદુ સ્વરે બોલ્યો, “ગૌરી !”

જવાબ મળ્યો નહિ—તેના હાથમાંનો હાથ શિથિલ થયો.

“ગૌરી, એટલી વારમાં જ તું પરવારી ગઇ ?”

“જ્યંતબાપુ, એ તો હું છું—ગૌરી નથી.”

“કાણુ, ઇંદુ ?” અજાણ થઇ જ્યંતે ઇંદુનો હાથ છોડી દીધો.

ઈંદુ કંઈ પણ જોત્યા વિના જ્યંતના પગ આગળ ફસડાઈને બેસી ગઈ.

અન્યબીનો વેગ પસાર થઈ ગયા પછી જ્યંતે દુઃખી અવાજે પૂછ્યું, “ઈંદુ, તું અહીં કેમ આવી છે?”

“તમારું ગાયન સાંભળી ધરમાં મને ગોઠ્યું નહિ, માટે!”

“મારું ગાયન તને હજી એ ગમે છે, ઈંદુ?”

“તમારું ગાયન મને નહિ ગમે? જ્યંતબાબુ, આ સવાલ તમે કેમ કરી પૂછ્યો?”

“ઈંદુ, જ્યારે આ જાંઘળી ખલાસ થવાની અણી ઉપર હતી, ત્યારે—કટોકટીને વખતે પણ—એક લીટી લખી મારી ખખર પુછાવવાની એ તને જરૂર જણાઈ નહિ. તેથી મેં ધાર્યું કે તું મને ભૂલી ગઈ હશે!”

જ્યંતના બોલ ઈંદુને બાણ જેવા વાગ્યા. જેમ તેમ કરી એ માર ખમી લઈ દુઃખી અવાજે તેણે જવાબ દીધો, “જ્યંતબાબુ, તમારી બિમારીની મને બિલકુલ ખખર નહોતી—બાપાને હતી, પણ મને દુઃખ થાય કરી તેમણે એ વાત મને કહી નહોતી.”

જ્યંત ચૂપ બેસી રહ્યો. એકાએક કંઈ વિચાર આવવાથી તેણે પૂછ્યું, “તને અહીં આવતાં કોઈએ જોઈ છે?”

“હા, તમારા ચાકરે.”

“ત્યારે બીજું કોઈ જુએ તે પહેલાં તું તારે ઘેર જતી રહે. એમ ના સમજતી કે તારી ઉપર નારાજ થઈ હું તને ચાલી જવા કહું છું. પણ બીજું કોઈ તને અહીં જુએ એવી મારી ઇચ્છા નથી.”

“બીજું કોઈ કોણ, ગૌરી? તે મારાથી બીજે શા માટે?”

“બીવાનો સવાલ નથી, પણ—”

“અટકી કેમ ગયા? બોલો!”



“ખરેખર સાંભળવું છે, ઇંદુ ? તને અહીં જોઇ ગૌરીના મનમાં કંઈ ખીજો જ વિચાર આવશે.”

“ભલે ને આવે ! આપણી વચ્ચે શું સંબંધ છે તે તે નથી જાણતી ?”

જયંત પગથી માથા સુધી ચમકી ઉઠ્યો. અજગ થઇ તે બોલ્યો, “એ તું શું વાત કરે છે, ઇંદુ ?”

“શા સાર હું અહીંથી ચાલી જાઉં ?” શાંત, મક્કમ અવાજે ઇંદુએ જવાબ દીધો. “જેને સ્વામી ગણી—”

“હજીય તું મારી સાથે પરણવા માંગે છે ?” જયંત વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો.

“શા માટે નહિ, જયંતભાણુ ? તમને છોડીને હું ક્યાં જાઉં ?”

“ઇંદુ, ઇંદુ, તું ભૂલી જાય છે કે આજે હું આંધળો સૈય-કના ચાઠાંવાળો ફૂંચ્યો છું !”

સ્ત્રીજાતની સ્વાભાવિક લજ્જાએ આવી ઇંદુનું મોં બંધ કરવા ચાલ્યું, પણ તેણે જોઇ લીધું કે આજે જો તે મૂગી રહેશે તો એ મૌનની સજ્જ તેને આખી જીંદગી સુધી ભોગવવી પડશે. માટે મન કઠણ કરી તેણે કહ્યું, “જયંતભાણુ, ધારો કે આપણાં લગ્ન થઇ ગયાં પછી તમે આંધળા પાંગળા થયા હોત, તો શું હું તમારે ત્યાગ કરી શકતે કે ?”

“પણ આપણાં લગ્ન થયાં નથી ને ! થયાં હોત તો તો તને ફરજિયાત—”

“ત્યારે હવે મરજિયાત તમારી પત્ની થઇને રહીશ !” ઇંદુ વચ્ચે બોલી. “બ્રાહ્મણોએ ‘સાવધાન, સાવધાન’ કરી હાથેવાળો મેળવ્યો નથી, તેથી આપણાં લગ્ન થયાં નથી એમ તમે ધારો છો ? આપણા સાક્ષી તો અંતર્યામી છે !”

“જો તેમ જ હવે તો પછી મારે માથે જુદું આળ આવ્યું”

તેટલા ખાતર જ તું મને છોડીને ચાલી કેમ ગઈ? એવાં આળ આવે ત્યારે શું સ્ત્રીઓ સ્વામીનો ત્યાગ કરે છે કે?”

“તમે કેવળ એકની એક જ વાત આગળ ધરો છો,” દુઃખ-ભર્યાં અવાજે ઇંદુએ જવાબ દીધો. “પણ હું સ્વતંત્ર નથી, મારે માથે મારા બાપા બેઠા છે, એ વાતનો તો તમે એકવાર પણ વિચાર કરતા નથી!”

“અને તારા બાપા તને આંધળા સાથે પરણાવશે નહિ, તે વાતનો વિચાર તું પણ કરતી નથી!”

“ત્યારે તમે મારા બાપાને ઝોળખતા નથી! તે એવા માણસ નથી!”

“તું તારા મનમાં એમ સમજતી હશે, ઇંદુ, પણ તારી ભૂલ છે—કોઈ પણ બાપ આંધળાના હાથમાં કન્યાદાન કરવાને કંબૂલ થાય નહિ.”

“હું તમને ખાતરી આપું છું, જ્યંતબાબુ, કે તમે આંધળા થયા છો તેથી મારા બાપાના વિચારમાં ફેર પડ્યો નથી.”

દુનિયામાં બે ચીજ ભુલાતી નથી—પ્રેમ અને મૃત્યુ! તેથી જ ઇંદુની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં જ્યંતના મનના બંધની ઇંટો એક પછી એક ઢીલી થતી જતી હતી—હજી એ ઇંદુ તેને ચાહતી હતી! પણ જોણે તેની અસહાય રોગશય્યા પાસે બેસી રાતદિવસ ભૂખ, તરસ અને ઉન્નગરા વેઠ્યાં હતાં, જોણે જીવને જોખમે તેને ખુદ મોતના ડાચામાંથી બેચી કાઢ્યો હતો, તે ગૌરીને હવે તે કેમ તરછોડે? ગૌરીનો દયામણો મુખડો યાદ આવતાં જ તેણે ઇંદુની આશાઓ ઉપર ઠંડું પાણી રેડી દીધું. અસ્પષ્ટ, ભાંગ્યા તૂટ્યા અવાજે તે બોલ્યો, “ઇંદુ, ચાર દિવસ વહેલી કેમ ન આવી? માના જીવને સંતાપી હું તેના મોતનું કારણ બન્યો, હવે જેની દયાથી મારો જીવ બચ્યો છે તે જ ગૌરીને સંતાપી હું મનુષ્યત્વ

ખોઈશ નહિ. ઈંદુ, હું તને ચાહું છું—સદા ચાહીશ—પણ તારી સાથે મારો હસ્તમેળાપ હવે અશક્ય છે!”

આ સાંભળી ઈંદુને દારૂણ દુઃખ થયું; મનની વાત મનમાં દાખી રાખવાની તેણે ઘણી મહેનત કરી, પણ તેમાં તે ફાવી નહિ—એકાએક વાંકી વળી બેઠે હાથે જ્યંતના બેઠે પગ ધરી વિહ્વળ સ્વરે તે બોલી, “મારો ત્યાગ ના કરો, તમને પગે લાગું, મારો ત્યાગ ના કરો!”

પ્રેમ દીવાની જોત જેવો છે; હોલવાઇ જવાની અણી ઉપર હોય તે જ વખતે વધારે જોરમાં સળગી ઉઠે છે.

ઈંદુના કરુણ શબ્દોથી જ્યંતની રોરંગમાં ગરમ લોહીનો પ્રવાહ ફરી વળ્યો—તેનું સમસ્ત ચિત્ત એકીવારે જાણે ઈંદુની છાતી ઉપર ઢળી પડવા વ્યાકુળ બની ગયું. મહા મહેનતે ચિત્તને કાબૂમાં રાખી ધીમા રડમસ અવાજે તે બોલ્યો, “ઈંદુ, તું ઘેર જા.”

દડદડ વહેતાં આંસુના જળમાં ઈંદુએ જ્યંતના બન્ને પગ ડૂબાડી દીધા !

તો પણ જ્યંત પથ્થરના પૂતળા જેવો અચળ-અટળ બેસી રહ્યો—બસ, બેસી જ રહ્યો !



## અ ઠાવી સ

બ્રાહ્મણ રસોઈઓ પૂરી વણતો હતો, ઇંદુ તે પોતાને હાથે તળતી હતી. બ્રાહ્મણનું રાંધેલું જ્યંતને જમાડવાથી ગૌરીના મનનો ઓરતો પૂરો થતો નહોતો—એટલે રસોઈનું કામ તેણે પોતાના હાથમાં રાખ્યું હતું. ભજહરિ રસોડામાં આવ્યો અને ચલમવાળો હાથ લાંબો કરી બોલ્યો, “ગૌરીબહેન, જરા દેવતા આપ, આજે તંબાકુની તલખ થઈ આવી છે.”

દેવતા આપી ગૌરીએ કહ્યું, “ભજહરિ, તું ઉપર જઈને બેસ, ભાઈ, તારા શેઠ ત્યાં એકલા છે.”

“એકલા કેમ છે?” ચલમ ફૂંકતો ફૂંકતો ભજહરિ બોલ્યો, “સામેવાળી બાઈ આવીને બેઠી છે ને !”

“સામેવાળી બાઈ ! તે કાણ ?” ગૌરીએ અજ્ઞાન થઈ પૂછ્યું.

“પેલી ઇંદુ કે મીઠું—મને તો એવાં નામ પણ યાદ નથી રહેતાં—જેની પાછળ ‘વહુ, વહુ’ કરી કીકા ગાંડો થઈ ગયો હતો, તે છોકરી ! કીકાને કાણ જાણે તે કેમ પસંદ પડી હશે ? છોકરી છેક નફ્ટ છે, બહેન, છેક નફ્ટ ! આ જોને, પગમાં જોડા પહેરી ભરરસ્તામાં થઈને મરદની કાણી ધમધમ કરતી રાતને વખતે એકલી આપણા ઘરમાં ચાલી આવી ! છે કંઈ લાજ કે શરમ ! મને તો તે ખ્રિસ્તી લાગે છે, બહેન, ચોક્કસ તે ઇસુની ભગત હોવી જોઈએ ! સાઈ થયું કે એની સાથે વિવાહ ન થયા, નહિ તો કીકા વટલી જ જતે કેની !” આમ વગર પૂછે પોતાનો અભિપ્રાય જણાવી ચલમ ફૂંકતો ફૂંકતો ભજહરિ ત્યાંથી ચાલતો થયો.

ગૌરી જાણે ચિત્રમાં દોરેલી છબી હોય તેમ બહારની બાજુએ ટગરટગર જોતી બેસી રહી. ભજહરિના છેલ્લા શબ્દો ઉપર તેનું

ધ્યાન પણ નહોતું.

“ બહેન, ” બ્રાહ્મણે કહ્યું, “ પેણી બળે છે. ”

તે સાંભળી ગૌરીને હોશ આગ્યા. વહેલી વહેલી બાકીની પૂરીઓ તળી કાઢી તેણે કહ્યું, “ મહારાજ, પૂરીઓ થાળીમાં ગોઠવી તમે જરા બેસો, હું આવું છું. ”

ગૌરીના મનમાં કૌતૂહલ જાગ્યું હતું—ઉપરના ઓરડામાં એકવાર ડોકિયું કરી આવવાને તેનો જીવ તલપાપડ થઇ રહ્યો હતો.

દાદર ચઢી પગની એડી ઉંચી કરી હળવે હળવે તે જયંતના ઓરડા આગળ જઇ ઉભી. ત્યાંથી તેણે જોયું—જયંતને રવેશમાં જે જગાએ તે બેસાડી ગઇ હતી, તે જ જગાએ તે બેઠેલો હતો, અને તેના પગ પાસે કોઇ ખૂબસૂરત યુવતી મોં નીચું કરીને બેઠેલી હતી. ચંદ્રના પ્રકાશમાં પણ તેનો ચહેરો સ્પષ્ટ દેખાતો નહોતો, છતાં તે કાણ હતી તે સમજતાં ગૌરીને વાર લાગી નહિ.

ગૌરીએ ઈંદુને બોલતી સાંભળી, “ બ્રાહ્મણોએ ‘ સાવધાન, સાવધાન ’ કરી હાથેવાળો મેળવ્યો નથી, તેથી આપણાં લગ્ન થયાં નથી એમ તમે ધારો છો ? આપણો સાક્ષી તો અંતર્યામી છે ! ”

તે સાંભળી ગૌરીની છાતી જોરથી ધબકવા લાગી.

તે પછી જયંતે જે જવાબ દીધો તે પણ ગૌરીએ સાંભળ્યો. તેને આશા આવી—ત્યાં ઉભી ઉભી કાન માંડી બહુ જ આતુરતાથી તે તેમની વાત સાંભળવા લાગી.

પણ ઈંદુનો પ્રેમ સ્વીકારવાની ના પાડવા છતાં જયંતનો ગળ-ગળો અવાજ સાંભળી તેને લાગ્યું કે જનણે કોઇ તેના કાનમાં તાવેલા અંગારની ધારા ધડધડ કરી રેડતું હતું ! ગૌરીની હાલત અત્યારે ભર કોર્ટમાં જજને મોઢિથી ફાંસીની સજા સાંભળતા અપરાધીની હાલત જેવી હતી !

એક પળમાં ગૌરી સમગ્ર ગઇ કે જયંતે તેનો સ્વીકાર કર્યો

હતો, તે કેવળ ફરજ તરીકે અને નહિ કે તે તેને ચાહતો હતો માટે. આ સંજોગોમાં જો તેમનાં લગ્ન થાય, તો અંધજ્યંતનું નિરાનંદ જીવન જીંદગીભર સદા વ્યર્થ પ્રેમના હતાશ હાહાકારથી ભરેલું રહેવાનો સંભવ હતો—અને જો તેમ થાય, તો તેના બહારના દેહ સાથે ભિતરનું મન પણ નિર્થક બની જાય !

ગૌરી ઉભી ઉભી આમ પાર વિનાના વિચાર કરવા લાગી.

પેલી તરફ જ્યંતના પગ ઉપર પડી અભાગણી ઇંદુએ ધણો વખત સુધી મૂંગાં આંસુ સાર્યાં, છતાં કાંઈ પણ રીતે તે જ્યંતનું મૌનવ્રત મુકાવી શકી નહિ; જ્યંતે પણ એ હાથે મોં ઢાંકી છાતીનું દુઃખ છાતીમાં જ દાખી રાખ્યું. ઇંદુના આંસુનું પ્રત્યેક ટીપું તેના પગ ઉપર પડતું હતું; જ્યંતને લાગતું હતું કે તેના માંસહીન હાડપિંજરમાંથી અકેક હાડકું છૂટું પડી પડીને જાણે તે અશ્રુસાગરમાં તણાઈ જતું હતું !

આખરે રવેશના કંઠેરા ઝાલી લથડતી લથડતી ઇંદુ ઉભી થઈ. પછી ડચકાં ખાતી ખાતી આસ્તે આસ્તે તે ખોલી, “ તમે દેવ કરતાં એ વધારે દયાહીન છો, જ્યંતબાપુ ! તમે સારા થાઓ, સુખી થાઓ—એ જ પ્રભુ પ્રત્યે મારો છેવટની પ્રાર્થના છે.”

જ્યંત તેમનો તેમ હાથ્યાચાથ્યા વિના મૂંગો ખેસી રહ્યો.

જીવ ઉપર આવી જ્યંત તરફ એકવાર પેટ ભરી જોઈ લઈ ઇંદુ ધીરે ધીરે બારણાં તરફ વળી. તે વખતે તેનો દેખાવ દુઃખની જીવતી જગતી મૂર્તિ જેવો હતો.

તેના પગનો અવાજ સાંભળી જ્યંતે ઝમકીતે મોં ઉંચું કર્યું—ગાંડા માણસની માફક ખેડે હાથ લાંબા કરી રડતે સાદે તે ખોલ્યો, “ ઇંદુ, ઇંદુ !”

ઇંદુ ઉભી રહી.

“ તારી આંખનું પાણી મારા પગ ઉપરથી આ જીંદગીમાં

તો સુકાશે નહિ—ઘંદુ, આ અભાગિયાને માફ કર, માફ કર !”

આવી આપેલી પૂતળીની માફક ઘંદુએ ખારણું ગમી ચાલવા માંડ્યું.

“ઘંદુ,” જ્યંત બોલી ઉઠ્યો, “ના જા—ના જા—ના જા !”

“શું કહો છો, જ્યંતબાબુ ?” ઘંદુએ ફરીથી હિલાં રહી પૂછ્યું.

“કંઈ નહિ—કંઈ નહિ, જા, તું તારે જા,” કહેતો કહેતો

જ્યંત મૂર્છા ખાઈ ભોંય ઉપર ઢળી પડ્યો.

તેના પડવાનો અવાજ સાંભળી ઘંદુ—અને તેની પાછળ પાછળ ગૌરી—તેની પાસે દોડી ગઈ.

ગૌરીને જોતાં જ ઘંદુનું મોં ઉજળું પૂણી જેવું થઈ ગયું—  
તે ગભરાઈને ઉભી રહી ગઈ.

પણ ગૌરીએ તેના તરફ નજર સખી યે ન કરી—તે સીધી જ્યંત પાસે જઈ ઘૂંટણ મરડી બેસી ગઈ.

પરંતુ ગૌરી કંઈ મદદ કરે તે પહેલાં જ બેઉ હાથ જમીન ઉપર ટેકવી જ્યંત બેઠો થયો.

તેને માથે અને શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ગૌરીએ બીધેલે સ્વરે પૂછ્યું, “તમને કેથે વાગ્યું છે ?”

“ગૌરી !” અત્યંત અજબ થઈ જ્યંત બોલ્યો, “તું ક્યારની આવી છે ?”

“હું—અહીં જ હતી,” થોડીવાર આનાકાની કરી ગૌરીએ જવાબ દીધો—તે ઉડાવનારો જવાબ આપવા જતી હતી, પણ તે અસત્ય બોલ તેના મોંમાં જ અટકી ગયા.

“અહીં જ હતી ? ક્યારની ?”

“થોડીએક વાર થઈ.”

“ઘંદુ—ઘંદુને—”

“મેં જોઈ છે !” પછવાડે નજર કરી ઘંદુનો ફિક્કો ચહેરો જોઈ તે પાછી બોલી, “આ રહી, હજી તે અહીં જ ઉભી છે.”

“ ઈંદુ ! ઈંદુ હજી અહીં છે ! ”

“ તમને ક્યાં વાગ્યું છે તે કહો ને ! ”

“ કુથે વાગ્યું નથી. એકાએક માથું ફરી આવ્યું, તેથી પડી ગયો હતો ! ઈંદુ, રાત ઘણી મઠ, તું હવે ઘેર જા. ”

ઈંદુ બારણા તરફ ફરી ન ફરી ત્યાં તો ગૌરીએ ઝડપથી ઉઠી તેનો હાથ પકડ્યો અને મમતાભર્યા અવાજે પૂછ્યું, “ ક્યાં જાય છે, બહેન ? ”

ઈંદુ અજાણ્યથી ગૌરીના મોં સામે તાકીને જોઈ રહી.

“ એમણે જવા કહ્યું એટલે તેં ચાલવા માંડ્યું, બહેન ? ” ગૌરીએ કહ્યું. “ એમ સહેલાઈથી કંઈ પોતાનું લેણું છોડી દેવાનું હોય ? તું ઉધરાણી કરવા આવી છે, ત્યારે તો તારું લેણું વસૂલ કરીને લેતી જા ! ”

“ ગૌરી, ” જ્યંત બેચેન બની બોલ્યો, “ એને જવા દે—રાત જાય છે ! ”

તેના કહેવા ઉપર ધ્યાન નહિ આપતાં ઈંદુને જોર કરી એક ખુરસીમાં બેસાડી ગૌરીએ આગળ ચલાવ્યું, “ જે સંસારમાં બે દિવસ પછી તું ધરની લક્ષ્મી થઈને આવશે, ત્યાંથી આમ જરા જરામાં નાસલાગ કરશે તો આગળ ઉપર કેમ ચાલશે ? ”

ઈંદુએ દિગ્મૂઠ બની ઉંચું જોયું—ગૌરી તેની મશ્કરી તો કરતી નહોતી ?

જ્યંત સમજી ગયો કે ગૌરીએ બધું જોયું હતું, બધું સાંભળ્યું હતું. સમય વર્તી સાવધાન થઈ તે બોલ્યો, “ ગૌરી, એ તું શું લવારો કરે છે ? ”

“ હું લવારો કરતી નથી. ”

“ ગૌરી ? ”

“ ફિકર ના કરો. તમને એના હાથમાં સોંપી હું નિર્વિંતે દેશ



પાછી જઈશ.”

“દેશ પાછી જશે ?”

“હા.”

“શા માટે ? હું તો કંઈ કહેતો નથી કે તું જા.”

ગૌરીનો હૂમો ભરાવા માંડ્યો હતો. જેમ તેમ કરી આંસુ આવતાં અટકાવી તેણે જવાબ દીધો, “પણ મારે અહીં રહેવાની હવે જરૂર રહી નથી !”

“ગૌરી, તારો વિચાર મને દુઃખ દેવાનો છે ?”

“ના—અને તેટલા માટે જ હું દેશમાં પાછી જવા માગું છું. એક તો તમે આંખ ખોલે એકા છો, તેમાં વળી મનની શાંતિ પણ ખોલે એસશો, તો જીંદગી કેમ કાઢશો ?” બોલતાં બોલતાં ગૌરીનો શ્વાસ રુંધાઈ આવ્યો. જરા વાર થોભીને તે પાછી બોલી, “મારે પોતીકું કહેવા જેવું તમારા સિવાય બીજું કોઈ નથી—ના, કોઈ નથી ! છતાં મારા સુખને ખાતર હું તમારા સુખનો વિચાર ન કરું તો હું એ દુઃખી થઈ મરીશ; તમે એ દુઃખી થઈ મરશો. તમે મને જવાનું કહ્યું નથી, હું જ મારી રાજી ખુશીથી જાઉં છું—હું તમને કશો દોષ દેતી નથી. મારો આ દહ નિશ્ચય છે, એટલે તમે હવે મના કરશો તો તે હું માનવાની નથી.” આટલું કહી અચબૂચ જયંતનો હાથ ધરી ઈંદુ તરફ જોઈ તે બોલી, “તારો હાથ લાવ તો, બહેન.”

ઈંદુએ આવીવાળા પૂતળીની માફક આસ્તે આસ્તે પોતાનો જમણો હાથ લાંબો કર્યો. તેના હાથમાં જયંતનો હાથ રાખી ગૌરી પલકહીન નયને આકાશમાં ચંદ્રમા તરફ જોઈ રહી.

થાકી ગયો હોય તેમ દીવાલે અઢેલી પડી હાંફતો હાંફતો જયંત બોલ્યો, “મારે લીધે તારી આંખમાંથી એ આંસુ પડશે ? હું શું એવો પાપી છું કે જેની જેની પાસે જાઉં છું, તેને

દરેકને રડાવું છું ? ”

“ ક્યાં છે, મારી આંખમાં આંસુ ક્યાં છે ? ” શાંત નગરે જ્યંત તરફ જોઈ ખુલ્લા અવાજે ગૌરીએ કહ્યું. “ આંખમાં આંસુ આણી હું તમારું અકલ્યાણ કરું ? એવો ખ્યાલ મનમાં લગીરે લાવશો નહિ. જ્યાં લગી જીવતી રહીશ, ત્યાં લગત રોજ પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરીશ કે તમારું કલ્યાણ થજે. ” પછી એક કરુણ પણ મધુર હાસ્ય સાથે મનનો તમામ મેલ બહાર ફેંકી દઈ તે ઉભી થઈ અને ઈંદુ તરફ જોઈ મૃદુ સ્વરે બોલી, “ બેસજે, બહેન, ઘણી વાતો કરવાની છે. એમનું ખાવાનું ઠંડુ પડે છે, તે લઈને હું હમણાં પાછી આવું છું. ”

એમ કહી, છોડ ઉપરથી સાંજે ખરી પડેલા ફૂલની પાંખડી જેવી ગૌરી હાલુક નીચું જોઈ ઉભી રહી; પછી ઝડપથી તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.



## છે વ દ

આગ્રાની ઉંડી સૂરાશને પોતાની છતીના લોહીયા રંગીને સૂર્યે પશ્ચિમના સ્મશાનમાં આંખો મીંચી હતી.

ગામડામાં નિદ્રામાં પડેલા શંખે કુળવધૂઓના ગરમ ચુંબનથી નગીને દૂરના સાગરની સ્મૃતિરૂપ ગંભીર ધ્રુપદ ગાવા લાગ્યા. તડકાથી નખેલું, જતીનમાં મોટી મોટી ફોટો વાળું, ઝાડ

વગરનું બોહું મેદાન ફૂં ફૂ કરી ઉની વરાળ કાઢતું હતું. રસ્તો ભૂલી આવી ચઢી હોય તેવી સાંજે એક દુઃખભરી કાળી કાળી છાયા તે મેદાન ઉપર ધીમે ધીમે પથરાતી હતી.

તે શાંત, ઉજડ મેદાનમાં દૃષ્ટિમર્યાદાની વાંકી રેખા પાસે વીજળી પડવાથી બળી-મરી ગયેલો એક પીપજો માંસહીન હાડકાં-વાળા મુઠ્ઠા જેવો સ્થિર ઉભો હતો. તેની ઉપરના ભાગમાં આકાશના એક ખૂણામાં વાદળાઓના કોષ શહેરમાં સંહારકારી રુદ્રનું સંહાર-પિનાક નિઃશબ્દે શબ્દિત થતું હતું !

એક પછી એક વાદળાંના મહેલોની અલગાર—કોષ ગુલાબી, ટાઇ સફેદ તો કોષ ભૂરી !

એ વિશાળ વાદળ-નગરમાં ભયંકર આગ લાગી હતી ! કોષ મહેલના અપૂર્વ ગુંબજ ઉપર અગ્નિની સ્થિર જ્વાળાઓએ અસંખ્ય છંછેડાયેલા નાગની માફક ફણા કાઢી હતી, કોષ મહેલના હાથી દાંત જેવા સફેદ ચાંલકાઓની હાર એક પછી એક તૂટી પડતી હતી, કોષ મહેલની સફેદ ચાંદરણી જેવી શોભા તે સર્વગ્રાહી ચિતામાં કાળી પડી જતી હતી ! આ પ્રમાણે મહેલ પછી મહેલ નીરવે ઢગલો થઇ એકાકાર થતા હતા, નીરવે બળીને ખાખ થતા હતા, નીરવે ભાંગીને ચૂરો થતા હતા—શહેરીઓ ક્યાંક ભરાઇને બેઠા બેઠા છાતીફાડ રડતા હતા, તે પણ નીરવે, નીરવે, અતિ નીરવે ! આવી શાંતિથી પણ આવો પ્રલયોત્સવ થઇ શકે એ વાત માનવીની કલ્પનાની બહાર છે !

\*

\*

\*

અગાશીમાં એકાંત જગાએ એકલી બેસી એક તરુણી પલકહીન આંખે તે બળતી મેઘપુરી તરફ જોતી હતી—તેની જ નજર સામે આજે જાણે આગ લાગી તેનાં સુખનાં વાદળાં તેમાં બળી જતાં હતાં !

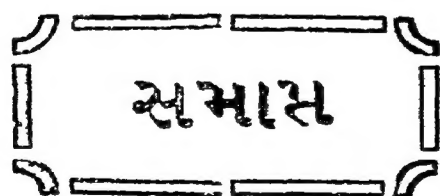
વાદળાંઓના વચાળામાંથી એક છૂટાછવાયા કિરણની રેખા તેના લોહી વગરના પીળા મેં ઉપર આવીને પડી—માણસના મેં ઉપર જેવા જુદા જુદા ભાવ જોવામાં આવે છે, તેવા ક્રોધ પણ ભાતો આભાસ તેના મેં ઉપર નહોતો, નહિ સુખનો કે નહિ દુઃખનો ! તે મેં જાણે મીણની પૂતળીનું મેં !

ધીમે ધીમે સંજ્યાની છાયા ઘટ થતી ગઈ—કૃષ્ણપક્ષના ઘોર અંધકારમાં આગથી તારાજ થયેલી મેઘપુરીના ખંડિયેરો અદૃશ્ય થઈ ગયાં.

તે પણ પેલી તરુણી, તે વિશ્વવ્યાપી અંધકાર તરફ તેવી ને તેવી પલકછીન નજરે જોતી, ત્યાં અગાશીમાં તેમ ને તેમ ફિથર જેસી રહી

કેવળ એક ધીમી હાય ચોતરફના અંધકારમાં ક્યાંક ભળી ગઈ—ક્રોધએ તે સાંભળી પણ નહિ.

30851



# સ્ત્રી:શક્તિ ગ્રંથમાળા

૧ વંધ્યા	૦-૪-૦
૨ કાકી	૦-૩-૦
૩ દરેક સ્ત્રી વાંગે	૦-૩-૦
૪ અધાંગના	૦-૪-૯
૫ ઝેટરી	૦-૬-૦
૬ ખાંચણાં	૦-૫-૦
૭ ખલિદાન	૦-૫-૦
૮ ભવાટવી	૦-૪-૦
૯ મા	૦-૪-૦
૧૦ જયાના પત્રો	૦-૬-૦
૧૧ પતિની પસંદગી	૦-૪-૦
૧૨ લીલીની આત્મકથા	૦-૩-૦
૧૩ ફેાધ	૦-૪-૦
૧૪ પારસી વાનીઓ (શાકાહારી)	૦-૬-૦
૧૫ વિધવા	૦-૫-૦
૧૬ કોને પરણું ?	૧-૪-૦
૧૭ સ્ટવનું શાસ્ત્ર	૦-૪-૦
૧૮ વીર નારી	૦-૬-૦
૧૯ મીઠી વાણી	( નાટિકાઓ )
૨૦ ઝાંસીની લક્ષ્મી	( ચરિત્ર )

સ્ત્રીજીવનને સ્પર્શતા તમામ  
વિષયો ગૂંથતી ગુજરાતની  
પહેલી અને એકલી ગ્રંથમાળા